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    Escondidas tras los mitos de sus hermanas Juana la Loca y Catalina de Aragón, reina de Inglaterra, Isabel y María son, posiblemente, las más desconocidas de las hijas de los Reyes Católicos. Sin embargo, ambas compartieron trono con uno de los monarcas más importantes de su tiempo Manuel I de Portugal, bien llamado el Afortunado.


    Auténticos pilares de la corona, gracias a la política matrimonial de los Reyes Católicos, Isabel, María, Juana y Catalina fueron también cuatro mujeres de carne y hueso que se sometieron resignadas a su papel de peón de los intereses políticos de sus padres. Y otro tanto le sucedió a Leonor la refinada princesa flamenca, hija de Juana la Loca y Felipe el Hermoso, moneda de cambio al servicio de su hermano el Emperador Carlos V.


    Las damas del rey tiene como eje narrativo a las tres esposas de Manuel I el Afortunado: Isabel, digna heredera de la Castilla medieval austera y piadosa; María, discreta y generosa y Leonor, sobrina de las anteriores, hermosa y culta. Pero no son las únicas protagonistas. Las cartas que Isabel y María cruzan con sus hermanas, Juana y Catalina, o las que Leonor dirige a su tía Margarita de Austria, gobernadora general de los Países Bajos, se convierten en el vehículo idóneo para conocer no solo el trágico destino de las hijas y nietas de los Reyes Católicos, sino para recorrer los intrincados caminos de una Europa que se abría a nuevos territorios, se debatía en la controversia religiosa iniciada por Lutero, y se disponía a encarar una nueva era.
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    … Quise ver de dónde venía tal claridad


    y contemplé, erguidas ante mí,


    tres damas revestidas de una gran dignidad.


    CHRISTINE DE PIZAN


    Libro de la ciudad de las damas, 1404

  


  PRIMERA PARTE


  LA NOVIA DE LUTO


  Isabel (1470-1498)


  Castillo de Tomar


  1 de septiembre de 1491


  Costaba creer que aún era verano. Una brisa helada se filtraba, hiriente como un cuchillo, a través del único resquicio que dejaba desprotegido el gran tapiz que cubría el ventanal: una discreta mirilla por la que Manuel, duque de Viseu, contemplaba el trajín que invadía el patio del castillo cuando aún no habían despuntado las primeras luces del día. Protectora, la voz de su ayo, Diego de Silva, le distrajo de sus cavilaciones:


  —Apartaos, duque, de la ventana. Hace un frío endemoniado, no estáis repuestos por completo de las fiebres y podéis recaer. Además, no habéis dormido…


  ¡Dormir! Intentar hacerlo hubiera sido, más que una pretensión, una utopía. La noche había sido un continuo ajetreo de palafreneros y mozos de cuadra que aviaban las caballerías y repartían la carga entre las acémilas. Mientras, en el interior, las damas adscritas al cuarto de la infanta cerraban arcones, recogían esteras y se hacían con aquellas menudencias que, a última hora, aún no habían encontrado su lugar en el equipaje. Por si eso fuera poco, desde los laudes el castillo se había visto invadido por el eco lúgubre del miserere que, a diario, se entonaba en la capilla por el alma del príncipe muerto. Diego de Silva insistió:


  —Debéis procurar por vuestra salud, señor. Pensad que, muerto don Alfonso, el rey nuestro señor, que Dios guarde —se santiguó como queriendo exorcizar al monarca de todo mal—, no tiene más hijos que don Jorge, el bastardo, y que Portugal tiene depositadas en vos todas sus esperanzas.


  Manuel hubo de reprimir un escalofrío para no darle la razón. Luego, le ignoro. En aquel momento estaba sordo para todo lo que no fuera el piafar de los caballos, impacientes ante la inminente partida; mudo para pronunciar más palabra que aquel nombre que le martilleaba el alma; ciego para todo lo que no fuera aquella figura enlutada y casi imperceptible que contemplaba indiferente el ir y venir de baúles y pertenencias en torno a su litera.


  —Isabel… —musitó. Y cediendo por fin al reclamo de De Silva se apartó, derrotado, del mirador.


  En viaje


  8 de septiembre de 1491


  A doña Isabel, reina de Castilla y de León, de Aragón, de Sicilia, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorca, de Sevilla, de Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de Murcia, de Jaén, de los Algarves, de Algeciras, de Gibraltar y de las islas Canarias, condesa de Barcelona y señora de Vizcaya y de Molina, duquesa de Atenas y de Neopatria, condesa del Rosellón y de la Cerdaña, marquesa de Oristán y de Gociano; de Isabel, princesa viuda de Portugal.


  
    Mi muy querida madre y señora mía:


    Sabréis ya de mi desgracia. Aun así, en este camino de regreso a casa, me atrevo a ocuparos con el relato de mis pesares. Sé que con ello os distraigo de tan alta misión como os empeña; poco vale mi alma dolorida ante el propósito de hacer de Granada tierra cristiana. Pero, mientras os escribo, podré imaginar que os tengo a mi lado. Que me acogéis en vuestro regazo y así, poco a poco, se disiparán las sombras que ennegrecen mi presente y me privan de cualquier esperanza de futuro.


    Mecida por la caricia de vuestra voz olvidaré el fúnebre cortejo que va camino del monasterio de Nuestra Señora de la Victoria en Batalha. Intentaré no atormentarme con la imagen del cuerpo de mi esposo dormido en la oscuridad de su féretro, inerte como el mármol, escoltado por la luz tenue de las antorchas y con la sola compañía de los caballeros de su guardia. Trataré de entender por qué no puedo acompañarle, aceptar que así lo recomiendan el recato y la modestia propios de una infanta castellana, que hoy es princesa viuda de Portugal. Me esforzaré por no envidiar a las plañideras que acunan el alma de mi Alfonso con sus cantos y hasta me resignare a no poder gritar al mundo que aquel caballo traicionero no solo segó la vida del príncipe, sino que dejó mi alma rota en mil pedazos.


    Me debo a mi cuna, bien lo sé. Por eso, madre, callo y busco consuelo en este papel que riego con mis lágrimas y en la certeza de que mis palabras encontrarán en vos el eco apetecido. Vuestra entereza, vuestra presencia de ánimo, serán sin duda el mejor bálsamo para, si no curar, sí ayudarme a cicatrizar mis heridas.


    ¿Recordáis, señora, cuánta era mi dicha en los días que disfruté con mi esposo el príncipe don Alfonso? ¿Cuán grande fue mi felicidad aquel 18 de abril, día de mis bodas, cuando Sevilla olía a azahares y la ciudad toda se me antojaba la antesala del cielo? Viva está aún en mi memoria la imagen de mi padre, don Fernando, que Dios guarde, participando en las justas y las muchas varas que quebró en ellas. Aún creo escuchar la risa alborozada de mi hermana doña Juana en bailes y banquetes que, por unos días, la arrancaron de su habitual ensimismamiento; o el alegre palmoteo de la pequeña Catalina, quien, a sus cinco años, descubría un mundo hasta entonces desconocido. Hasta la tímida y dulce María no cesó de sonreír junto a Juan, príncipe de las Asturias, a quien, tal vez por aventajarle en ocho años, siempre he sentido más como un hijo que como un hermano.


    Todo era felicidad, madre, en aquellos días. Pero ya pasaron, y ahora se confunden en mi recuerdo las brillantes antorchas que nos acompañaban hasta los Alcázares sevillanos con esas otras que envuelven crespones de luto. El olor a incienso de la fúnebre comitiva se mezcla con el aroma de las madreselvas que orillaban el Guadalquivir o con el olor a hierba fresca de tierras de Estremoz, donde Portugal quiso refrendar mis bodas. Hasta las campanas tocando a muerto parecen evocar aquellas otras que volteaban dichosas para celebrar la unión de dos cuerpos y dos almas.


    Tan dichosa me sentí que, justo es decirlo, apenas sentí dolor al separarme de vos ni de la tierra en la que había crecido. Mis ojos no veían más que a mi esposo don Alfonso y su porte sereno, la madurez que, pese a su juventud, acompañaba sus gestos y su voz —¡esa voz que aún me persigue!—, grave y envolvente, que creí talismán que había de protegerme de cuantos males me acecharan.


    No era así. Ni tan solo pudo protegerse él. Y poco duraron mis goces. Bastó que un caballo se encabritara para que la felicidad se me deshiciera entre los dedos como la nieve que, de niña, derretía al calor de mis manos.


    ¡Fue todo tan inesperado! Aquella mañana de julio, Alfonso se dispuso a disfrutar de su habitual montería. Como de costumbre, al escuchar el tañido del cuerno de caza me asomé a la ventana. Mi esposo montó, me saludó con la mano y partió al galope. Ya no volví a verle con vida. Apenas hubo recorrido un pequeño trecho, uno de los perros se cruzó ante las patas de su caballo, un alazán joven e imprudente que se encabritó y lo lanzó contra el suelo. Su tío don Manuel, duque de Viseu, quiso reanimarle, pero nada pudo hacer por salvarle la vida. Cuando me lo entregó, aquel cuerpo que debía haber sido el del padre de mis hijos no era más que un hermoso y frío trozo de mármol.


    Me pregunto, madre, si la muerte de Alfonso no ha sido un castigo merecido. Era tal mi felicidad que olvidé que esta tierra es un valle de lágrimas donde expiar nuestros pecados y, posiblemente, Dios me castigó por ello. Asumo mi culpa. No puede agradar a Dios tanta entrega a un hombre; no es propio de un alma cristiana anteponer los placeres de la carne a los del espíritu y yo, madre, me rompía en deseo entre sus brazos. En público distraía mi mente evocando, bajo las ricas telas que le cubrían, las formas de aquel cuerpo que me abrazaba al amanecer. Luego, en la soledad de nuestra alcoba, le buscaba como el viento busca las copas de los árboles para perderse en ellas. He pecado, madre. He pecado por amor y tengo justo castigo. Ahora lo hago por desesperación y solo a vuestro lado, con vuestra guía y la de vuestros confesores, podré redimirme.


    Por eso, madre y señora mía, vuelvo a Castilla. Quiero olvidar Sevilla y sus aromas; quiero alejarme de la fragancia de las frondosas vegas portuguesas; de las paredes que albergaron mi felicidad; de mis sueños rotos… Necesito que la Castilla que me vio nacer fortalezca mi alma, que su aire limpio y fino la purifique, y que su cielo siempre raso me libre de las brumas que nublan mis sentidos. Por eso, pasados los primeros lutos, he dejado Santarem para ir en busca de vuestro consuelo, de la protección de mi padre y de la compañía de mis hermanas Juana, María y Catalina. Lo hago en la seguridad de que no me desasistiréis en esta hora amarga de mi vida.


    Beso las manos y los pies de V.A. y demando a Dios Nuestro Señor que os guarde y proteja en tan alta misión como os ha sido encomendada. Os ruego, madre mía, que tengáis presente en vuestras oraciones a vuestra más devota hija,


    Isabel


    Dada en Abrantes a VIII de septiembre de MCDXCI, Anno Domini.

  


  En algún lugar de Castilla


  Septiembre de 1491


  Elvira se afanaba en extender el lienzo del mejor lino de Flandes sobre la cama que, poco después, iba a conceder a Isabel el codiciado descanso. El viaje desde Santarem hasta tierras castellanas había sido fatigoso en extremo. Los sucesos de las últimas semanas no solo habían hecho mella en el ánimo de la infanta, sino que habían mermado considerablemente sus fuerzas. Por eso, dueñas y camareras, siguiendo órdenes estrictas de su madre, la reina, se aprestaban a prepararle buena cama y mejor yantar con la esperanza de hacerle recuperar la salud perdida antes de ponerse en viaje hacia Santa Fe, en las inmediaciones de Granada, donde estaba instalada la corte y desde donde los monarcas dirigían las operaciones del largo asedio al que estaba siendo sometida la capital del reino nazarí.


  La luz entraba a borbotones por los amplios ventanales de la estancia. Ropas, útiles personales, libros y labores se repartían desordenadamente por la sala esperando que las manos hábiles de doncellas y camareras supieran encontrarles un rincón oportuno bajo la atenta mirada de doña Leonor de Maldonado, la anciana dueña que había criado a la infanta y a sus hermanas y que, mientras Beatriz Galindo y otras sabias mujeres les procuraban saberes y latines, había tenido a su cargo sus necesidades más cotidianas.


  Ajena a todo lo que no fuera su dolor, la infanta descansaba en una habitación contigua sin que pareciera molestarle la cháchara intrascendente de las jóvenes camareras. Inesperadamente, entre el murmullo monótono de las voces, se impuso la de doña Leonor:


  —Tira más de ahí, niña; de ahí, de esa esquina…, que mi señora es muy delicada y cualquier arruga le molesta.


  La camarera, desafiante, le respondió:


  —Olvidaos de la niña que criasteis, doña Leonor, que quien va a dormir en esta cama es una mujer hecha y derecha, aunque, eso sí, con el alma partida. No creo que, en sus circunstancias, le importen demasiado a doña Isabel los dolores del cuerpo…


  Doña Leonor suspiró mientras intentaba dominar el temblor que los años y el trabajo regalaban a sus manos.


  —Tenéis razón, Elvira. Pero precisamente por eso hay que darle gusto. ¡Ah, si no fuera por estas manos inútiles yo misma le prepararía la cama y dispondría los baúles, que bien conozco sus gustos y tal vez podría aliviarle de tanto sufrimiento!


  —Confiad en mí, doña Leonor, que soy joven y tengo buenas fuerzas. Nada ha de faltar a la infanta nuestra señora, que voy a cumplir con creces mi cometido de camarera…


  —Me temo, Elvira, que nada ni nadie podrá devolver la risa a su boca. ¡Dios mío! —intervino Ana de Lerma, otra de las camareras—, apenas veintiún años y ya viuda…


  —Nunca fue feliz, no os engañéis —tercio Juana de Guzmán, la primera camarera del cuarto de la infanta, mientras rescataba un brial de seda cruda de uno de los baúles llegados de Portugal.


  —En eso he de daros la razón —sentenció doña Leonor—. Cierto que, como primogénita, gozó más que ninguna de sus hermanas de los mimos y caricias de sus padres, pero tampoco le faltaron angustias y sinsabores ¡No debió de pasarlo mal mi pobre niña, alejada de sus padres por cumplir con las Tercerías de Moura!


  —No olvidéis, Leonor —Juana la apeaba del tratamiento por ser más cercana a ella en edad y categoría doméstica—, que de aquel primer pacto entre Portugal y España nació lo que más tarde fue dichoso matrimonio…


  —Cierto, pero ¿creéis que eso es suficiente para compensar la soledad de una niña de diez años durante los tres que pasó en tierra extraña y sin la compañía de los suyos?


  —¡Si solo fuera eso! —exclamó la camarera—. Lo malo fue que, poco antes, el nacimiento del príncipe don Juan la había apartado de un plumazo de su condición de princesa de Asturias…


  —¡Qué tendrá eso que ver! Nunca ha sido doña Isabel mujer ambiciosa. Lo curioso es que, según ella misma me relató, cuando hubo de regresar a Castilla sin saber si el matrimonio con don Alfonso por fin se realizaría, lloró amargamente. Pero… —se interrumpió la dueña—, ¿adónde vais, Juana, con el brial de seda que vistió doña Isabel en sus bodas?


  —Sigo instrucciones, Leonor… La princesa ha ordenado que llevemos todas sus prendas al morisco de la Costanilla Nueva que tanto sabe de tintes. Asegura que nunca más vestirá de color, que su alma está negra de dolor y como tal quiere ataviarse… Es más, ha entregado joyas y otros artificios a su confesor con el ruego de que los reparta entre aquellos que más lo necesiten.


  Doña Leonor agachó la cabeza y suspiró. Fue la joven Elvira quien, mientras ahuecaba los almohadones de pluma del lecho, tomó la palabra:


  —La vida se le va a ir en llanto y tristezas. Bien le convendría levantar el ánimo y olvidar que muchos son los años que le quedan como para pasárselos entre lutos y pesares.


  —Es muy sentida la infanta —sentenció la de Guzmán.


  Un grito procedente del corredor interrumpió la conversación. Las mujeres se precipitaron hacia la puerta pero, antes de que salieran de la estancia, Brites de Meneses, la única camarera portuguesa del séquito de la infanta Isabel, entró sofocada y llorosa:


  —Acudid presto, doña Leonor… ¡A mí no me atiende!


  —Pero ¿qué sucede? ¿Quién y en qué tiene que atenderos?


  —La infanta, la infanta… —balbuceó Brites mientras enjugaba sus lágrimas y se sonaba ruidosamente con un pequeño pañuelo de seda.


  —¿La infanta? ¿Qué le sucede a la infanta? —se alarmó la dueña.


  —Se ha cortado sus cabellos, doña Leonor… —redobló los sollozos—. ¡Sus hermosos cabellos rubios! Ha pedido ropas de estameña y asegura que quiere refugiarse en un convento de clarisas de Toledo. Dice que su vida ha terminado y que quiere profesar…


  Santa Fe, Granada


  Diciembre de 1491


  No lo consentiré, fray Hernando. Nunca concederé mi autorización a tal disparate. Mi hija es infanta de Castilla y Aragón y como tal debe someterse a su destino y ponerse al servicio de la corona.


  La reina Isabel de Castilla paseaba nerviosamente por la sala retorciéndose las manos con energía, como buscando en ello razones que avalaran su postura. Menuda, de tez clara y rubios cabellos, la rotundidad de sus movimientos y la firmeza de sus palabras se contradecía con su aparente fragilidad.


  Llevaban discutiendo más de una hora y fray Hernando de Talavera, su confesor, había esgrimido en vano mil y un argumentos para convencer a la soberana de que accediera a los deseos de la infanta Isabel y le facilitara su ingreso en un convento de clarisas. De poco le servía aludir al camino emprendido por otras ilustres viudas, como Isabel de Portugal o Elisenda de Montcada. A cada nombre, a cada ejemplo, la reina le replicaba: —Vos lo habéis dicho: viudas de rey. Ya habían cumplido con su deber y aun así, si no me equivoco, doña Isabel siguió participando en los quehaceres del reino y Elisenda de Moncada, aunque se retiró al monasterio de Pedras Albas de Barcelona, jamás llegó a profesar, por si su deber la reclamaba. Mi hija solo es una infanta y, como tal, se debe a las necesidades de los reinos de sus padres.


  Enérgica y locuaz, la reina de Castilla dejaba sin palabras al sacerdote. Prudente, fray Hernando se cuidó muy mucho de decirle que él mismo había dado ya los primeros pasos para satisfacer los deseos de Isabel. Sin embargo, aun ocultando parte de la verdad, no se dio por vencido y siguió insistiendo:


  —Alteza, habéis de pensar que si la infanta ha tomado tal decisión no se debe a ningún capricho, que es mujer sensata, y fiel y devota cristiana.


  —Mirad, fray Hernando, eduqué, mejor dicho, educo —subrayó el presente— a mis hijas en el respeto a la corona y a su condición real. Como tal han aprendido música, artes y latines; saben bailar, comportarse y conversar; están preparadas para ser mujeres de bien y, sobre todo, ejemplares princesas que procuren la felicidad a sus reinos. Castilla y Aragón, bien lo sabéis, cuentan con vecinos muy poderosos y, como tal, sus monarcas necesitan —carraspeó—, necesitamos ventajosas alianzas. ¿Conocéis acaso unión más fuerte que los lazos de sangre?


  —Pero señora, tendríais a Dios por aliado si la infanta…


  Con gesto imperioso, la reina hizo callar al fraile y continuó:


  —Tengo cuatro hijas, cuatro pilares en los que apoyar mi trono y el de su padre para que un día el príncipe Juan herede la nación más poderosa de la tierra. Pero solo se alcanzará esta condición si Isabel, Juana, María y Catalina contraen ventajosos matrimonios que nos aseguren la paz con los reinos vecinos y unos buenos aliados en caso de perentoria necesidad. Así pues, nunca consentiré que mis hijas se encierren de por vida entre las cuatro paredes de un convento —concluyó rotunda.


  —Pero no podéis oponeros a la voluntad de Dios…


  —¡No lo hago! —exclamó la reina levantando la voz—. Mi esposo y yo estamos a punto de incorporar el reino de Granada a la corona de Castilla, con lo cual el territorio peninsular será uno y cristiano. Por su parte, Aragón frena al turco cuando extiende su pabellón hasta el último rincón del Mediterráneo. Y todo se hace a mayor honra de Dios y con el fin de mantener a raya al infiel. Cuatro hijas me dio Dios, os lo repito, y a su servicio las pondré si consigo que matrimonien con cuatro príncipes cristianos. ¿No creéis que si Isabel contrajera nuevo matrimonio con un príncipe inglés, borgoñón o francés sería más útil a la fe de Roma que encerrada en un convento?


  —Señora —insistió Fray Hernando, inasequible al desaliento—, la infanta me ha asegurado que nunca contraerá un nuevo matrimonio…


  —Eso lo veremos —contestó resuelta la reina—. Dejadme hablar con ella y ya le diré yo cómo debe comportarse.


  Lisboa


  4 de septiembre de 1493


  Como Isabel, el duque de Viseu tampoco conseguía rehacerse desde la muerte del joven Alfonso. De poco servían los dos años largos que habían transcurrido; de nada las muchas penas por las que Manuel había pasado en sus escasos veinticuatro años de vida y que podían haberle curtido el ánimo.


  No había tenido una vida fácil el menor de los hijos del infante don Fernando y, por tanto, nieto del que fuera rey de Portugal, Eduardo I. Siendo muy niño perdió a su padre, luego enterró a sus dos hermanos varones, y su sobrino Alfonso al que tanto quería expiró entre sus brazos. Por si eso fuera poco, la enemistad entre los Viseu y el rey Juan II había enturbiado desde antiguo su relación con la reina Leonor, su hermana, la misma que ahora andaba con el alma y la razón perdida por el dolor de ver morir a su único hijo.


  Estaba solo, se decía. Y era en esos momentos cuando una irreprimible angustia le oprimía el pecho y hubiera dado su vida porque, justo en el ala opuesta de palacio, Isabel le estuviera esperando. Porque esa y no otra era la razón de que Manuel, duque de Viseu, gran maestre de la Orden de Cristo y el hombre más importante de la corte después del rey, se perdiera en melancolías. Lloraba al sobrino definitivamente ausente, sí; pero también por haber perdido a la única mujer a la que había amado.


  Alto, de fuerte complexión y elegantes modales, el duque era un hombre atractivo. Una espesa melena castaña enmarcaba un rostro de facciones rotundas en las que destacaba más que los ojos, grandes y oscuros, la mirada franca y serena. La ancha mandíbula señalaba su determinación ante la vida mientras que el labio superior, lino y perpetuamente tenso, parecía hecho para contener la sensualidad que denotaba su carnoso compañero inferior. Había triunfado en el empeño, puesto que nadie tenía noticia de que hubiese habido aventura galante alguna en la vida de Manuel de Viseu. Las responsabilidades que se había visto obligado a asumir, su pasión por las artes y las ciencias y su carácter reservado le habían hecho llevar una vida retirada, alejada de cualquier clase de romance.


  Por eso nadie sospechaba su amor por Isabel. Reservado, ni sus más íntimos conocían sus sentimientos. Le obligaba al sigilo el respeto hacia el príncipe muerto y su propio sentido del honor.


  Cuando conoció a la prometida de su sobrino Alfonso quedó fascinado por su delicadeza, timidez e innegable belleza. La infanta castellana compartía con su madre su tez de porcelana y sus rubios cabellos, pero era más alta que la reina Isabel y poseía tal prestancia que quien no la conociera la hubiera tomado por altiva. Por si estas fueran pocas prendas, cuando la frecuentó Manuel hubo de rendirse ante una conversación refinada y culta y una firmeza de carácter poco común. No obstante, jamás intentó aproximación alguna. Isabel era la esposa de Alfonso, a quien quería como sobrino y respetaba como heredero. Pero aun siendo fruta prohibida, Manuel había sido feliz con solo saberla cercana.


  Aquella mañana, sentado ante el gran ventanal de su cuarto de estudio en el ala oeste del palacio próximo al castillo de San Jorge, el duque se recreaba en el recuerdo contemplando el ir y venir de los veleros por el estuario del Tajo. Mientras, los últimos rayos del sol resbalaban por los rojos tejados de las casas que se apiñaban al pie de la fortaleza fundiéndose con ellos.


  —Esta Lisboa nuestra no puede negar que fue árabe un día —le interrumpió el fiel Diego de Silva—. Fijaos, señor, en el trazado de las calles que bajan hasta el río, tal parecen los pasillos de un zoco.


  —No me entretenía en calles ni plazas: iba más allá, hacia el mar. Pensad, Diego, que de él han de llegarnos grandes y abundantes dones…


  —Ciertamente, señor. Ved sino los logros de Castilla. Se dice que un genovés llamado Colombo ha descubierto nuevas y ubérrimas tierras.


  —Castilla quiere disputar a Portugal el dominio de los mares y a fe mía que no lo conseguirá.


  Manuel subrayó sus palabras con un enérgico ademán, sin embargo su voz sonaba monocorde e indiferente. Era evidente que no tenía ganas de conversación. Su ayo insistió:


  —Cierto, señor duque. Se dice que el rey anda ya ocupado buscando la intercesión del papa para establecer los límites de cada reino en las tierras recién descubiertas.


  Comprendiendo que era imposible eludir la conversación, Manuel decidió continuarla:


  —Mejor hubiera hecho atendiendo al tal Colombo cuando le ofreció financiar la empresa; claro que —buscó justificar al monarca—, ¡quién hubiera pensado que ese aventurero genovés llevaba razón! Y ahora ya es tarde para arrepentirse. Nuestro señor don Juan debería olvidar su afán por repartirse el mundo con la reina de Castilla y organizar este su reino, que mal futuro le espera a una monarquía sin sucesor…


  —Se dice —De Silva bajó la voz— que está decidido a nombrar heredero a su bastardo, don Jorge de Lencastre. Pero que es la reina, vuestra hermana doña Leonor, la que se opone con todas sus fuerzas a tal decisión. De no hacerlo…


  Sabiendo de antemano lo que el anciano preceptor iba a decirle, Manuel se le adelantó:


  —Sí, lo sé. En ese caso sería yo quien mejor y mayor derecho tendría a la sucesión por mi condición de único descendiente varón del rey don Eduardo I, mi abuelo, que gloria haya. Pero os aseguro, don Diego, que no tengo el más mínimo interés en ello. Además, si bien es cierto que soy nieto de mi abuelo, también soy hermano de don Diego de Viseu, y tal condición no me parece el mejor aval para acercarme al trono.


  El ayo se pasó la mano por la barba como queriendo reflexionar y quedamente se lamentó:


  —Lleváis razón. ¡Flaco favor os hizo don Diego al rebelarse contra la corona! Pero una vez recibió su castigo, el rey os hizo depositario de todos sus bienes y honores. Hay que entender, pues, que os eximió de toda culpa.


  —Me consta que es así, don Diego —respondió Manuel—, pero pensad cuánto odio almacenaría el corazón del rey para matar a mi hermano de su propia mano sin considerar que era, además de noble y maestre de la Orden de Cristo, el hermano de la reina…


  —No era odio, señor: era justicia. Nuestro rey don Juan no quiere más que reforzar el poder de la corona para hacer fuerte el país, evitando que se desangre en banderías nobiliarias. El levantamiento de don Diego merecía un buen escarmiento y el rey se lo dio, no solo para implantar justicia sino como aviso a navegantes.


  Manuel volvió a sus quehaceres y dio la conversación por zanjada. De aquello —la sublevación, la inquietud por la suerte de su hermano, la certeza de ser el único depositario de los bienes y la tradición de la casa de Viseu…— había pasado mucho tiempo. Ahora ya no le preocupaba. Su corazón se dedicaba a evocar las doradas tierras del este, las amplias llanuras castellanas, impúdicas en su desnudez, donde cualquier sombra resulta un don inesperado. Allí, en uno cualquiera de los muchos castillos que jalonan el paisaje, estaría Isabel. La imaginó leyendo junto a un ventanal, bordando a la sombra de los álamos, disfrutando de la conversación de sus damas…


  De nuevo la voz de don Diego de Silva lo sacó de su ensoñación.


  —Noticias de la corte —le anunció, al tiempo que le tendía un pergamino que había recibido de un joven paje que, inmóvil bajo el dintel de la puerta, parecía esperar respuesta.


  Manuel leyó atentamente la nota y dirigiéndose al recién llegado le anunció:


  —Podéis decir a su majestad don Juan II que mañana sin falta y a la hora señalada acudiré a palacio.


  Granada


  22 de noviembre de 1495


  Elvira entró en el gabinete con una jarra de agua de limón y la depositó sobre un pequeño velador de taracea muy cerca de donde se hallaba la reina. En torno a ella, las infantas Isabel, Juana, María y Catalina se afanaban en el bordado de un inmenso mantel de altar. La soberana, por el contrario, zurcía primorosamente un jubón de don Fernando, su esposo. Desde que se casaron, allá por 1469, tenía por costumbre encargarse personalmente de la ropa del monarca. Le agradaba coser pero lo hacía sobre todo por sentir próxima la presencia del hombre al que amaba sinceramente, pero de cuya compañía disfrutaba menos de lo que hubiera querido. Los continuos viajes del rey a territorios aragoneses o sus empresas militares le alejaban frecuentemente de su lado y la soberana no podía por menos que añorar su compañía y luchar de continuo contra el aguijón de unos celos no del todo infundados.


  Mientras Juana de Guzmán servía la limonada, la reina se recreó en el armonioso grupo que formaba su prole: Juana, temperamental e inquieta, tan parecida en el físico a su suegra, Juana Enríquez, como en carácter a su madre, Isabel de Avís; María, serena y reservada, toda una mujer a sus trece años recién cumplidos; la pequeña Catalina, tan decidida, con sus rubios y rebeldes rizos escapando de la toca y estorbándole los ojos… Hubo de reprimir un suspiro al detenerse en Isabel. Isabel, su primogénita, siempre callada, siempre triste, siempre distante desde que le negara su permiso para ingresar como clarisa. ¿Qué se había hecho de la niña que acudía a ella en sus tribulaciones, o de la sonriente novia de Sevilla?


  La voz aguda de Catalina interrumpió sus pensamientos:


  —¡Está muy fría! —se lamentó apenas probó un sorbo de limonada.


  La infanta Juana sonrió.


  —¿Qué esperabas? En la sierra ya ha nevado ¡Más que limonada deberíamos tomar una taza de ese nuevo elixir que cuentan que hay en las Indias al que llaman cho… —dudó— ¡Cholocate!


  —Cho-co-la-te —rectificó la reina, sin levantar los ojos de la costura.


  —Dicen —continuó la infanta Juana— que calienta el alma y el cuerpo y que son tales sus beneficios que aquel que lo ingiere sería capaz de vencer a la hidra de siete cabezas de un solo mandoble.


  —No sabéis lo que decís, Juana. El almirante Colón nos los dio a probar y es sumamente desagradable al paladar. Es picante, amargo… ¡poco éxito le auguro a pesar de la mucha estimación en que lo tienen los nativos! —aseveró la reina.


  Vacía la jarra, Elvira la recogió y se apresuró a salir de la estancia. Bien sabía cómo acabaría la conversación: Juana y Catalina se enzarzarían en una de sus discusiones, María intentaría poner paz e Isabel continuaría encerrada en su mutismo. Enfiló el amplio corredor a buen paso pero, de improviso, doña Leonor se cruzó en su camino:


  —¿Cómo está?


  —¿Cómo está quién? —preguntó con algo de impertinencia la camarera. No tenía tiempo que perder. Aún había de pasar por las cocinas, encender los braseros, preparar los calientacamas, disponer las habitaciones para la noche y, a las seis, la esperaba en el patio trasero Rodrigo, el palafrenero del príncipe Juan, con quien andaba en conversaciones que, de ser de su conocimiento, no habrían gozado de la aprobación de la anciana dueña.


  —¡Quién va a ser, criatura! La infanta nuestra señora…


  —¿Cuál de ellas?


  —Doña Isabel, por supuesto. ¿Acaso Juana, María o Catalina necesitan de mis cuidados?


  —No os comprendo, doña Leonor… ¡Solo os preocupa la infanta Isabel! Mirad que he oído a la reina suspirar por todas sus hijas. El otro día, sin ir más lejos, decía que doña Juana va a matarla con su genio cambiante e irreflexivo, que doña María, de puro buena, parece tonta y que la pequeña Catalina se da unos humos que parece más reina que su madre…


  —¡Demonio de chiquilla! ¿Cómo te atreves a hablar así de tus señoras? Es más, ¿quién te crees que eres para endosar a la reina juicios tan ligeros? Vete, desaparece de mi vista antes de que pierda los nervios…


  Elvira se recogió la falda y echó a correr pasillo adelante, mientras sonreía ante el inofensivo pero amenazante enfado de la dueña. Doña Leonor esgrimía con furia su bastón y, de haber podido darle alcance, algún palo hubiera descargado en las costillas de la muchacha.


  Juana de Guzmán, alertada por las voces, salió al corredor e intentó tranquilizarla.


  —No os alteréis, Leonor. Son jóvenes y como tal no saben de respeto ni prudencia. ¿Qué os ha hecho en esta ocasión?


  —¡Pues no se ha atrevido a poner en boca de nuestra señora la reina juicios sobre las infantas! —La anciana temblaba de ira.


  —No le deis mayor importancia. ¿Qué decía? —añadió con curiosidad.


  —No pienso repetíroslo… —Y a regañadientes añadió—: Según ella solo me preocupa doña Isabel.


  —No me extraña que os preocupe. Desde que regresó de Portugal, más parece un espíritu andante que una mujer. Tan delgada, eternamente vestida de negro, siempre en la capilla o encerrada en sus aposentos… Y ahora, la noticia de la muerte del rey de Portugal ha acabado de hundirla.


  —Sí —suspiró doña Leonor—. Por lo visto, en el escaso tiempo que permaneció en la corte, don Juan fue un auténtico padre para ella…


  —Era hombre justo y ecuánime. Prueba de ello es que, desechando la candidatura del bastardo, ha nombrado sucesor a don Manuel, duque de Viseu, a pesar de las afrentas que su familia había hecho a la corona.


  —Cierto. Aseguran —la dueña bajó la voz para ser más discreta— que cuando lo convocó a palacio para comunicarle sus intenciones, don Manuel acudió convencido de que la reunión no auguraba nada bueno para él…


  —¡Curioso destino el de don Manuel! —apostilló Juana de Guzmán—. Me contaba Brites, que como sabéis se crio al servicio de doña Beatriz de Aveiro, la madre de don Manuel, que este fue el menor de los varones de su casa, que nada parecía augurarle un destino glorioso y, sin embargo, por azares del destino ha acabado en el trono de Portugal… Tal podría llamársele el Afortunado.


  —¡Por azares del destino y por la fatalidad! —la contradijo irritada doña Leonor—, que ese trono bien correspondía al desdichado don Alfonso y, por ende, a mi niña Isabel, que andaría ahora entre honores y sedas, y no entre llantos y estameñas…


  Y porque doña Juana no la viera llorar, la dueña dio media vuelta y dejó a su interlocutora con la palabra en la boca.


  Setúbal


  24 de marzo de 1496


  El nuevo rey de Portugal impuso el sello y entregó la misiva a su mayordomo mayor. Las órdenes eran claras: debía llegar a Roma lo antes posible. La inesperada muerte de don Alfonso había enseñado a Manuel que la vida es tan frágil como el cristal y no cesaba de atormentarle la posibilidad de morir sin que un sucesor asegurara la permanencia de la dinastía en el trono. Una nueva crisis dinástica podía ser fatal para el reino. Portugal estaba en plena expansión ultramarina y era, por tanto, un goloso objetivo para la todopoderosa Castilla. Urgía pues que el papado extendiera la oportuna dispensa que le eximiera del celibato que como maestre de la Orden de Cristo estaba obligado a respetar.


  Es más, entre tanto llegaba la respuesta del pontífice, había llamado a su lado a don Jorge de Lencastre, el bastardo, para adiestrarle en las artes del buen gobierno y asegurarse de que, en caso de necesidad, sería un digno representante de la sangre que aun de forma ilegítima corría por sus venas. Era, además, una inteligente maniobra, ya que así se protegía de un posible enemigo. En la memoria de todos estaban los trágicos sucesos que habían precedido a la entronización de la dinastía Avís y no era cuestión de que la historia se repitiera.


  En su decidida vocación de apaciguar el reino, se decía, radicaba su interés en contraer un matrimonio castellano. Qué mejor que continuar la política de alianza con sus poderosos vecinos puesta en práctica por su antecesor cuando casó a su efímero heredero Alfonso con Isabel de Aragón. Lo más acerrado era que él siguiera sus pasos. De la conformidad de la reina castellana no había duda alguna. Le constaba que los monarcas, que acababan de recibir del papado el título de católicos, estaban cerrando los compromiso de su hija, la infanta Juana, y del príncipe de Asturias con los archiduques Felipe y Margarita de Borgoña; y que andaban en tratos para casar a la joven Catalina con Arturo, el heredero inglés. Una hábil maniobra para cercar a su sempiterna enemiga, Francia. Castilla y Aragón solo tenían, pues, un flanco abierto, Ultramar, y para asegurarse la inexistencia de obstáculos en su expansión hacia las tierras recién descubiertas la alianza portuguesa era prioritaria.


  Por eso, dando por sentada la respuesta, había desplazado a Castilla a don Fernando de Meneses, marqués de Vila Real, y a su fiel Diego da Silva. Ahora, cuando les sabía ya en tierras portuguesas, el monarca estaba impaciente por recibirles. Entre tanto, el papado podía tomarse su tiempo y conceder la eximente.


  En estas andaba cuando su antiguo ayo entró en la sala de audiencias sin anunciarse. Don Diego de Silva conocía muy bien al rey y sabía de cierto que las noticias de las que era portador no iban a ser de su agrado. Desde que, cerradas las conversaciones en Castilla, se puso en viaje no dejó de darle vueltas a la forma más adecuada de encarar la conversación. Don Manuel no estaba acostumbrado a que le llevaran la contraria; es más, no admitía más intromisión en sus planes que aquellas que le imponía el destino. Por eso, apenas llegar a Lisboa, don Diego decidió no dilatar más el tema y, sin tiempo para el reposo ni para el aseo, se presentó en el despacho del monarca.


  El rey le saludó efusivamente.


  —Os echaba de menos, don Diego, pero no esperaba veros hasta mañana. Debéis de estar agotado del viaje…


  —Las nuevas que os traigo no pueden esperar.


  —Espero que sean positivas. Doy por supuesto que los Reyes Católicos han aceptado mi propuesta…


  —Más que eso, señor. Estando en camino supe que nos habíamos cruzado con un correo castellano que portaba nuestras mismas intenciones. Me adelanté y mi visita hizo innecesario que siguiera su camino…


  —Así pues, nuestros reales vecinos están en perfecta sintonía con nosotros.


  —No exactamente, señor. Os conozco bien y sé que la proposición de los católicos monarcas no os agradará.


  —Me tenéis en ascuas. ¿Por qué no ha de agradarme?


  —Porque os ofrecen la mano de la infanta María y, si no me equivoco, vuestra proposición no iba en esa dirección… Acaba de cumplir catorce años, pero es madura de entendimiento y, por supuesto, nubil.


  Manuel intentó reprimir un gesto de desencanto. El pudor le impedía manifestar sus sentimientos y las palabras de don Diego lo ponían en evidencia. Se sentía como un niño pillado en falta. Aun así intentó argumentar:


  —No os equivocáis, don Diego… Doña María es muy joven, quizá tardará en darnos un heredero. Por eso —intentó disimular un cierto temblor en la voz— siempre pensé en que darían por supuesto que mis intereses se movían en torno a la infanta Isabel. Ya es una mujer hecha y derecha, conoce Portugal y goza de las simpatías de la corte y del pueblo. Me temo —continuó sin dar oportunidad a don Diego de seguir explicándose— que habréis de rehacer el camino y dejar bien claro que solo me casaré —elevó la voz para infundir seguridad a sus palabras— con la infanta Isabel.


  Don Diego no insistió. En Castilla se le había informado de la melancolía en que vivía la infanta desde la muerte del príncipe Alfonso, su profunda religiosidad y su frustrado propósito de profesar. Tal vez, se dijo, debería informar al rey de que la joven alegre, locuaz y decidida que él había conocido había desaparecido como por ensalmo. Hacerle reconsiderar su interés, preguntarle si era tanto su amor como para rivalizar en el corazón de Isabel con la presencia intangible y, como tal, aún más peligrosa, de un fantasma, pero la prudencia y el respeto debido al soberano le impidieron hacerlo. Además, se dijo, no era necesario. Conocía perfectamente la respuesta.


  Bruselas


  8 de noviembre de 1496


  A doña Isabel de Aragón, infanta de Castilla y de Aragón, de Juana, archiduquesa de Austria y duquesa de Borgoña.


  
    Mi muy querida hermana:


    ¡Cuánto me cuesta, ante las tribulaciones que sé que te afligen, narrarte la felicidad en la que vivo! Aun así, puesto que conozco tu generosidad, tengo la certeza de que te alegrará saber que mis días transcurren en calma, mi salud es buena y mi felicidad solo comparable a la que tú viviste en Portugal cuando te solazabas en compañía del príncipe Alfonso, que Dios tenga en Su presencia.


    Como bien recordarás, la compañía de nuestra madre y señora, la reina doña Isabel, en Laredo me ayudó a vencer mis miedos y el 21 de agosto partí de ese puerto hacia Flandes en busca de mi destino. Tanto temor no era sino un presentimiento, pues no sabes cuántas y cuán grandes penalidades hube de vivir durante la travesía. El mar, embravecido, trasteaba nuestro navío como si fuera un cascarón de nuez; las damas de mi séquito y yo misma enfermamos de tanto padecimiento. Incluso se hundió una nave tras embarrancar en un banco de arena, con la consiguiente pérdida de vidas humanas y de buena parte del riquísimo ajuar que me acompañaba. Ni tan solo los nobles señores de Castilla que me acompañaban y que, tras mis bodas, debían regresar en compañía de la archiduquesa Margarita se mantenían serenos. Confiando en su valor, cuando la salud me lo permitía acudía en busca de su compañía, pero el miedo reflejado en sus caras solo servía para aumentar mi preocupación.


    Sin embargo, ahora pienso que Dios quiso probarme con tan fatigoso viaje, para que después supiera valorar más y mejor la recompensa que me esperaba. Porque, tras desembarcar en Middelburg y descansar unos días en Amberes, me encontré en Lier con el mejor y más hermoso de los hombres: Felipe de Borgoña.


    Pero para que te hagas cabal idea de cuánta es mi ventura, antes de seguir hablándote de mi esposo quisiera explicarte las muchas bellezas que hallé en el que ahora ya es mi país. Flandes es tierra donde el arte y el refinamiento campan por sus respetos. Todo es alegría, belleza y bienestar. Sus bellas construcciones en piedra contrastan con un paisaje dulce, llano y eternamente verde. No hay ciudad que no goce de un esbelto campanario —que aquí llaman beffroi— ni de recoletos barrios donde se reúnen aquellas sabias mujeres que, abandonadas de la compañía de sus esposos a causa de la guerra o de la muerte, deciden vivir honrando a Dios pero en compañía de sus hijas, si las hubieren, y de sus servidoras. Allí bordan, pintan, oran y se relacionan. Siguen siendo, pues, ellas mismas sin precisar de la protección de padres, hermanos o maridos impuestos por la fuerza… ¡Cómo me acordé de ti, hermana mía tan querida! ¡Cuánto consuelo habrías hallado a tu soledad si hubieras podido refugiarte en uno de estos hermosos rincones de paz a los que llaman beguinages!


    Y no acaban aquí los encantos de esta tierra. Sus catedrales son altas y tal parecen encajes de piedra; calmos y serenos canales surcan sus ciudades; y las fachadas de sus edificios, por efecto de la humedad, están siempre cubiertas de espesas hiedras y adornadas con flores. No podría haber soñado tierra mejor para que fuera la patria de los hijos que, si Dios lo tiene a bien, algún día tendré.


    No te extrañará, pues, que en tan hermoso marco sea feliz, pero lo que realmente colma todos mis anhelos es la compañía de mi esposo don Felipe. Apenas vernos, ambos intuimos que nuestra unión no era una más de tantas como se pactan por intereses de Estado. Su mirada, de puro intensa, me encendió el alma, y sus palabras, tan dulces, me hicieron amarle de inmediato. Otro tanto sucedió a mi señor —¿o debería decir mi Dios?— don Felipe, y tal fue el fuego que nos consumía a ambos que mi capellán, don Diego Ramírez de Villaescusa, hubo de improvisar una ceremonia para poder consumar de inmediato el matrimonio.


    Desde entonces suyos son mi cuerpo y mi alma. Suyos mis pensamientos y la paz de mi espíritu pues, cuando se ausenta, el cielo se nubla y la oscuridad me atrapa. Me insisten en que, a tres meses de matrimonio, ya podría estar encinta, pero, hermana mía, a ti puedo confesártelo: no quiero hijos que puedan distraerme del amor de su padre; no quiero más obligaciones que ser suya ni más compañía que tenerle siempre conmigo.


    Desde que ratificamos con gran pompa y solemnidad nuestro matrimonio en Malinas hemos recorrido una por una todas las ciudades flamencas: Lovaina, Gante, Brujas… y en todas he sido recibida con gran cortesía, refinadas fiestas y hermosos presentes. No te negaré que me enorgullece ser dueña y señora de tierras tan bellas y acogedoras, pero, sobre todo, me satisface ser mujer de mi esposo, que no quiero más título que ese.


    Créeme, hermana, el sitio de toda mujer es junto a un esposo que la ame y la cuide. Un compañero al que amar y entregarse. No te lamentes más de tu destino y acepta con agrado el deseo de nuestros padres de buscarte un esposo conveniente que te guarde. Él te hará revivir la felicidad de que ya gozaste con tu añorado don Alfonso, que Gloria haya. Ten por seguro que hallarás la ventura que tanto mereces. Te espera, si Dios así lo quiere, una larga vida, y qué mejor que vivirla con la satisfacción de haber sido hija obediente y princesa responsable.


    Que Dios, Nuestra Señora Santa María y el Espíritu Santo te acompañen en la búsqueda de tu destino. Yo rogaré por que así sea.


    Tú hermana,


    Juana


    Dada en Bruselas a VIII de noviembre de MCDXCVI.

  


  Medina del Campo


  1 de diciembre de 1496


  A doña Juana de Aragón, archiduquesa de Austria, duquesa de Borgoña, de Brabante, de Limburgo y de Luxemburgo, condesa de Flandes, de Habsburgo, de Hainaut, de Holanda, de Zelanda, del Tirol y de Artois, señora de Amberes y de Malinas; de Isabel, infanta de Castilla y princesa viuda de Portugal.


  
    Mi muy querida y venturosa hermana:


    Se rompieron mis sueños. Ayer, en Burgos, se firmó la sentencia que acaba con ellos: cuando estas letras lleguen a tus manos ya estará ratificado mi matrimonio con don Manuel de Portugal. Un documento, un simple papel, decide así mi destino, doblega mi voluntad y me obliga a olvidar definitivamente mi propósito de profesar como clarisa.


    No sé si seré capaz de narrarte la confusión en la que me hallo. Bien sé que como infanta de Castilla me debo a los intereses del reino, pero también soy una buena cristiana y mi deseo de consagrarme al servicio de Dios y de los necesitados se imponía a cualquier otra consideración. No opinaban lo mismo nuestros padres, los reyes, y a ellos debo obediencia como hija y como infanta. Aunque es de justicia decir que madre, viendo el dolor que me afligía, intentó liberarme de la carga de un nuevo matrimonio proponiendo la candidatura de nuestra María, ya toda una mujer y sobradamente capacitada para dar herederos al reino en el que viví mis horas más felices.


    De nada valieron sus argumentos. Don Manuel de Avís —aquel al que consideré mi tío en los días de mi ventura, puesto que tal era de mi añorado esposo don Alfonso, que gloria haya exige que sea yo quien le acompañe en el trono. Asegura que por derecho me corresponde tal honor como viuda del que hubiera sido monarca y que mi conocimiento del país y de la corte me hacen idónea para compartir su corona. Sin embargo, Juana, me temo que tal empecinamiento esconda otros deseos, a mi parecer, inconfesables.


    Recuerdo mis años portugueses y sus continuas atenciones, que yo interpretaba como fraternales, dados los pocos años que nos separaban. Pero recuerdo también miradas furtivas, inesperados roces de manos, encuentros inverosímiles que le hacían estar a mi lado de continuo y no puedo por menos que preguntarme si tanto interés no se debería a sentimientos teñidos por la sombra del pecado…


    Por eso, y con el fin de borrar de nuestra inevitable unión todo asomo de culpa, he decidido, con el consentimiento de nuestros padres, los reyes, imponer una condición: solo seré soberana de un reino cristiano. Es decir, exijo que, al igual que ha sucedido en Castilla y Aragón, o como hicieron años ha los soberanos de Francia e Inglaterra, todo judío o musulmán que se niegue a convertirse al cristianismo sea expulsado de Portugal.


    Tal medida no solo servirá para purificar nuestra unión sino que dará sentido a mi sacrificio. Sabes de mis convicciones: no hay que tener compasión alguna con quienes crucificaron a Nuestro Señor Jesucristo o con aquellos que se obcecan en no seguir la única y verdadera doctrina. Sí, hermana mía, Portugal será cristiano o yo no seré su reina.


    Solo me conforta en esta hora de tribulación la certeza de tu felicidad, de la que me has hecho partícipe en tu carta. Pero, como hermana mayor que soy y mujer viuda y, como tal, experimentada, quisiera recomendarte prudencia y seso. Conozco tu temperamento apasionado y mudable y me temo que, como yo misma hice —¡que Dios me perdone!—, te entregues sin freno ni cordura a los deberes propios del matrimonio. Recuerda, hermana, que antes que mujer, que antes que princesa, debes ser buena cristiana. Que la modestia y el recato te acompañen en tu condición de esposa y que no hayas de escuchar que te empleas más en tus debilidades de mujer que en tu cometido de princesa.


    Ten siempre presente que el fin último de tu matrimonio con Felipe de Borgoña es santificarlo con la llegada de unos hijos que no solo llevarán la sangre de los reyes de Castilla y Aragón, sino la del emperador Maximiliano, cabeza del que, no sin méritos, se llama Sacro Imperio. Que la prudencia, repito, guíe tus actos y Nuestro Señor Jesucristo y su Santa Madre te acompañen. Ruégales asimismo que me concedan la resignación necesaria para cumplir con un destino que me es tan amargo.


    Confiando en ello se despide tu desventurada hermana,


    Isabel


    Dada en Medina del Campo, en el día primero de diciembre de MCDXCVI, Anno Domini.

  


  Lisboa


  26 de marzo de 1497


  Jorge de Lencastre contemplaba atónito el nutrido desfile de jóvenes judíos que, precedidos por altas dignidades de la Iglesia católica, se encaminaban hacia el templo de Santa Lucía a fin de ser bautizados. Hasta entonces no había dado crédito a quienes decían que unos veinte mil judíos se habían concentrado en Lisboa a raíz del decreto de expulsión que Manuel I había promulgado unos meses atrás. «Todo por satisfacer el deseo de una mujer empeñada en convertirse en soberana de un reino poblado exclusivamente por cristianos», se dijo, sin reprimir un sentimiento de repulsa hacia la infanta castellana e incluso hacia el soberano que, con ello, había traicionado la habitual política de tolerancia de la corona portuguesa. Apenas unos años atrás, continuó cavilando el de Lencastre, su padre Juan II había abierto las puertas del reino a muchos de los judíos huidos de tierras castellanas tras el decreto de expulsión promulgado por los Reyes Católicos; ahora sin embargo se les hostigaba sin asomo de misericordia.


  Ni siquiera le conformaba saber que en el documento que Manuel I había firmado el 5 de diciembre de 1496, más que instar a su expulsión los apremiaba a la conversión, dándoles para ello diez meses de plazo. Pero, pese a haber emitido la orden con guante de seda, la medida había sido recibida con desagrado ya no solo por las comunidades afectadas, sino también por el pueblo y los altos estamentos de la corte. Judíos y musulmanes eran piezas insustituibles en el engranaje social del reino por el determinante papel que desempeñaban en el ámbito de la artesanía y el comercio, y su expulsión podía desestabilizar el precario equilibrio social y económico de un reino empeñado en la ambiciosa empresa ultramarina.


  Poco después, la negativa de los Reyes Católicos de entregar a la novia antes de que la expulsión se hubiera culminado obligó al rey a endurecer la puesta en práctica del decreto. Jorge de Lencastre no podía por menos que preguntarse si lo había hecho por su afán, a todas luces evidente, de conseguir a la mujer que amaba o por no romper el entendimiento que, después de años de guerras y enfrentamientos, había conseguido con sus vecinos castellanos. En cualquier caso, no podía aprobar la conducta de su tío y rey, máxime cuando a comienzos de año un real decreto obligó a la comunidad hebrea a entregar a la Iglesia a los jóvenes menores de catorce años para que fueran educados en la fe de Roma. Ante medida tan desproporcionada, la desesperación de algunas familias judías fue tal que hubo padres que prefirieron sacrificar a sus hijos con sus propias manos antes que ofender a su Dios entregándolos al cuidado de frailes y sacerdotes. Para evitarlo fueron muy numerosos los cristianos que se prestaron a esconder en sus casas a muchachos hebreos a fin de que no hubieran de separarse de sus familias. Viendo la indefensión y la inocencia de algunos de los miembros de la comitiva que se dirigía hacía la iglesia de Santa Lucía, Jorge de Lencastre no pudo por menos que preguntarse si él no debería haber intervenido para frenar tal locura.


  Desde su condición de maestre de las Órdenes de Avís y de Santiago, el bastardo de Juan II se mostraba preocupado por tal demostración de fanatismo e intolerancia. Respetaba profundamente a su tío y monarca, pero estaba en completo desacuerdo con una actitud que juzgaba impropia en él y que, a su parecer, solo iba a conseguir que el descontento se generalizara entre la población. De ahí su talante circunspecto cuando penetró en la sala donde, en espera de que el rey se les incorporara, le aguardaban algunos de sus consejeros directos. Don Alvaro, duque de Braganza, le saludó afable:


  —Nos preguntábamos a qué se debía vuestro retraso, señor Maestre… ¡Sois siempre tan puntual!


  —¿Acaso no sabéis que Lisboa entera está revolucionada con el asunto de los bautizos? No he podido por menos que detenerme a contemplar las caras de desesperación de aquellos pobres desgraciados a los que se obliga a olvidar la fe de sus mayores…


  —¿Cómo podéis decir tal cosa? —hablo el obispo de Coimbra, desplazado por entonces a la corte—. Al bautizarlos abrimos a esos pobres infelices las puertas del cielo.


  —Seamos sinceros, ilustrísima… ¿Creéis de verdad que Dios puede aceptar de buen grado conversiones que solo tienen la finalidad de que se les permita conservar sus casas y sus haciendas? Como buen cristiano desearía que todos los catecúmenos se acercaran a la pila bautismal movidos por la fe, pero me temo que lo hacen obligados y, aunque indirectamente, por satisfacer el capricho de una mujer… —respondió, molesto, el maestre de Santiago.


  Don Diego de Silva, que había permanecido en silencio, se creyó obligado a intervenir.


  —No creo justo que achaquéis la culpa de lo que esta pasando a un mero capricho de la infanta Isabel de Aragón. Su majestad el rey…


  Álvaro de Braganza le interrumpió con gesto enérgico:


  —Su majestad el rey ha aceptado la imposición de doña Isabel, que es lo mismo que decir la de sus padres, llevado por la certeza de que ese matrimonio castellano es beneficioso para todos.


  —¿Beneficioso? —repitió el de Lencastre—. También habría sido beneficioso un enlace con una princesa francesa que nos hubiera permitido aislar Castilla… y sus ambiciones.


  —Beneficioso, sí —insistió el duque de Braganza—. Pensad que sus católicas majestades gozan del favor del papado, que no en vano les ha otorgado tal título; que están vinculados por sangre con el emperador Maximiliano gracias al matrimonio de sus hijos Felipe y Margarita con los infantes Juana y Juan y que están ultimando el compromiso de la menor de sus hijas, la infanta Catalina, con Arturo, príncipe de Gales. Matrimoniar con la infanta Isabel es, sin duda, garantizar a Portugal aliados tan poderosos como el Imperio, Inglaterra o Flandes.


  —El matrimonio del príncipe Juan con Margarita está previsto para el próximo mes de abril, ¿no es así? —quiso desviar la conversación Gonzalo de Meneses, otro de los consejeros reales.


  —Sí —contestó De Silva—. Y es de esperar que, tras él, doña Isabel emprenda camino hacia nuestros lares. Doña Isabel y don Fernando se comprometieron a que la infanta estaría en Portugal antes de mayo, de ahí las prisas por reconducir la expulsión de musulmanes y judíos. No es cuestión de incomodar a la infanta, puesto que aseguró que no contraería matrimonio fiándose tan solo de un simple decreto de expulsión…


  Buscando contemporizar, el duque de Braganza intentó frivolizar el tema:


  —Se cuenta que el trayecto desde Flandes ha sido terrible. Tan embravecida estaba la mar que la archiduquesa Margarita, convencida de que no saldría con vida del trance, no tuvo mejor ocurrencia que colgar de su cuello una tablilla donde se leía: «Ci git Marguerite, gentil demoiselle, deux fois mariée et mort pucelle».


  Todos rieron a excepción del obispo de Coimbra quien, confuso, preguntó:


  —No alcanzo a comprender qué puede querer decir eso de «Aquí yace Margarita, gentil muchacha, casada dos veces y muerta doncella»…


  Una carcajada generalizada saludó las palabras del clérigo. Don Diego de Silva tomó la palabra:


  —Ilustrísima, aseguran que la archiduquesa es mujer tremendamente apasionada y que escribió tal leyenda desesperada ante la circunstancia de haberse casado dos veces por poderes y no haber consumado ninguno de sus dos matrimonios.


  —¿Casada dos veces? —preguntó asombrado el clérigo, temeroso de encontrarse ante un caso de bigamia.


  —Sí, ilustrísima. Siendo una niña permaneció diez años en la corte de Francia como esposa de iure, dada su corta edad, de Carlos VIII. Luego, el matrimonio no llegó a colmo y regresó a Flandes, donde hace algunos meses se celebró por poderes sus esponsales con don Juan de Aragón, príncipe de Asturias.


  El obispo hizo un gesto que no dejaba duda y, cuando se disponía a afear la actitud desenvuelta de la joven archiduquesa, se anunció la llegada del rey.


  Manuel I entró en la sala acompañado de un hombre alto y fornido, de rostro atezado y cabello hirsuto, que portaba bajo el brazo una serie de portulanos y cartas de marear.


  Fue Manuel quien tomó la palabra:


  —Señores, les presento a Vasco de Gama, el hombre a quien he confiado el mando de la flota que partirá en verano hacia la costa africana a fin de encontrar el camino que, bordeando el litoral, nos permita llegar a las Indias sin tener que arriesgarnos por las peligrosas estepas del Asia central.


  Valencia de Alcántara


  A fines de septiembre de 1497


  Mediado septiembre, cuando las viñas estaban en sazón y el bosque amarilleaba presagiando el otoño, Manuel partió de Évora acompañado de un nutrido séquito. Los que bien le conocían no daban crédito a sus ojos. El monarca aparecía eufórico y satisfecho, más hablador y desenvuelto que nunca. Unos aseguraban que su buen humor se debía a las excelentes nuevas que recibía de la expedición de Vasco de Gama. Otros, que era el resultado de las muchas conversiones que se habían producido tras la promulgación del decreto de expulsión. Pero el círculo más próximo al monarca sabía que simplemente obedecía a su próximo enlace con la infanta castellana.


  Valencia de Alcántara era su destino. Así lo habían establecido con los Reyes Católicos a fin de que el enlace se celebrara en las inmediaciones de la frontera portuguesa. La población, antiguo feudo de la orden que le daba nombre, extendía su caserío fortificado a lomos de una suave colina que coronaba el castillo. Era villa noble plena de casas blasonadas y, a causa de su situación fronteriza, de gran importancia estratégica. Alborozados ante la posibilidad de ser testigos privilegiados de un acontecimiento que hacía historia, sus habitantes se habían echado a la calle para recibir entre vítores y aplausos a la comitiva lusa, una vistosa cabalgata presidida por el monarca e integrada por un centenar de aristócratas, clérigos, caballeros, hidalgos comendadores, pajes y miembros de su guardia.


  Otro tanto había sucedido el día anterior, a la llegada de los castellanos; la única diferencia era la ternura que había despertado en los valentinos la mirada perdida y la palidez del rostro de la infanta, que achacaron a la emoción que se supone propia de toda novia. La precedían sus padres, acompañados por sus hijas María y Catalina, y la arropaba buena parte de la corte. Solo faltaba Juan, príncipe de Asturias y su esposa Margarita. El incipiente embarazo de esta y el hecho de que el heredero convaleciera de la viruela no habían hecho recomendable el viaje y el joven matrimonio se había retirado a sus dominios en Salamanca.


  La boda no iba a celebrarse hasta el día siguiente, pero se había dispuesto un generoso banquete como bienvenida a la delegación lusa. Isabel pretextó una indisposición pasajera y no acudió. Aunque aceptaba su destino, no estaba segura de poder afrontarlo: Manuel se difuminaba en su recuerdo tras la figura del príncipe Alfonso y no tenía ningún interés en que intercambiaran posiciones.


  El día previsto para la ceremonia se despertó muy temprano. Un rayo de sol se colaba, indiscreto, a través del portón de la ventana y el rumor del trasiego de carros y caballerías por las calles de la villa hacían imposible el descanso. Era el reflejo de lo que, desde el alba, se vivía en todas y cada una de las casas solariegas que se apiñaban al pie del castillo. Los Ponce de León, los Barrado, los Sotomayor, los Contreras, los Maldonado y tantos otros apellidos nobles de la localidad se preparaban para un día que, posiblemente, iba a ser el más importante de sus vidas en aquel tranquilo retiro cacereño. Y otro tanto sucedía en las estancias inmediatas a la alcoba de la infanta.


  Sin embargo Isabel, ajena a tanto trajín, tardó en levantarse. Una extraña pereza, una total falta de aliento le impedían moverse, y los cobertores semejaban grilletes que la encadenaban a la cama. Por fin consiguió ponerse en pie y, casi sin voluntad, se encomendó a su dueña y a sus camareras para que la acicalaran como correspondía. Una vez vestida con las galas nupciales, como el reo que se encamina al patíbulo, salió al encuentro de sus padres, que la esperaban en el patio de armas para dirigirse hasta la iglesia de Santa María de Rocamador.


  Manuel, erguido y arrogante, la esperaba a la puerta del templo. Aparentaba tal temple que nadie hubiera sospechado el nerviosismo que le invadía y que aumentaba a medida que se acercaba el momento de encontrarse con su futura esposa. Se sabía dominado por un sinfín de sentimientos contradictorios que era incapaz de dominar; temía estar traicionando la memoria del sobrino muerto y se justificaba rememorando las ventajas de la alianza peninsular. Luego, cuando se avivaba la pasión soterrada que siempre había sentido por Isabel, se preguntaba si sus sentimientos encontrarían algún día justa correspondencia.


  Cuando la infanta llegó hasta él, le bastó con mirarla a los ojos para hallar la respuesta. Trémula y con la tez casi transparente a causa del prolongado y voluntario encierro, Isabel se limitó a inclinarse ante el soberano portugués y le cedió su mano para, juntos, entrar en la iglesia donde iba a celebrarse el matrimonio. Ni una palabra, ni una mirada cómplice. Nada. Solo indiferencia y resignación.


  Luego, cuando tras el banquete y el besamanos de rigor se cerró la enorme puerta de madera que clausuraba su alcoba y se quedaron a solas, Manuel quiso hablar, quiso decirle que la amaba desde siempre, que jamás había podido olvidarla y que llevaba años soñando con ese momento, pero una lágrima que, silenciosa, se deslizaba por la mejilla de la que ya era su esposa, le obligó a callar. Tomándola por la barbilla, la besó en la frente y se limitó a decir:


  —Soy el más feliz de los mortales, señora. Pero os veo cansada y no quiero importunaros. Aunque nos unen lazos antiguos, el tiempo de separación ha sido largo y corto el del reencuentro. Reposad y reponeos de las emociones del día. Mañana, Dios dirá.


  Isabel le sonrió, entre sorprendida y emocionada. Si Manuel hubiera podido leer en su mirada habría comprendido que, con su delicadeza, había derribado la más firme de las murallas. Pero solo se quedó con aquella sonrisa, la misma que le acompañó en sus habitaciones hasta que el cansancio le rindió y el sueño le concedió la paz que la vigilia le negaba.


  Le hubiera gustado ver cómo Isabel, en la intimidad de su alcoba y con ayuda de una vela, reducía a cenizas una esquela que llevaba siempre consigo. Era un pequeño poema que Alfonso le había escrito poco antes de partir en dirección a aquella maldita cacería. Mientras contemplaba cómo el fuego consumía el recuerdo, Isabel se comprometía a ser una buena reina para Portugal, pero, sobre todo, a ser una buena esposa para aquel hombre que, sin que acertara a descubrir el porqué, le había hecho sonreír de nuevo.


  Valencia de Alcántara


  3 de octubre de 1497


  Fernando de Aragón se despertó sobresaltado. Por lo general, cuando su asistente acudía a despertarle ya llevaba un par de horas levantado, que era hombre de mucho madrugar y poco trasnochar. Por eso, sin saber a ciencia cierta la hora que era, le alarmó la insistencia con la que Ramón de Cardona le reclamaba.


  —Alteza, es urgente, hay noticias de Fray Diego de Deza, el confesor del príncipe de Asturias. El portador de las mismas me dice que no pueden esperar, que os he de importunar ahora, en plena noche…


  Fernando no sabía si el servidor se disculpaba o, simplemente, se lamentaba. Aún medio dormido, el rey tomó la nota y palideció. Las palabras de Deza no dejaban lugar a dudas. La ya de por si delicada salud de su hijo y heredero se había agravado. Volvió a leer. Tal vez, se dijo, aturdido como estaba por el brusco despertar, no lo había entendido correctamente:


  
    … han venido a su alteza terribles congojas y los físicos hallan su salud muy alicaída. Todos los que estamos aquí os suplicamos a vuestras altezas que vengan acá; al menos que una de vuestras altezas venga acá, que será muy gran remedio a su salud, si es que así Dios lo dispone[1].

  


  No. Lamentablemente no se había equivocado. Como impulsado por un resorte, se puso en pie y ordenó:


  —Deprisa, Ramón, haced que avisen a la reina y preparad mi cabalgadura. Partimos para Salamanca.


  Cabalgó sin descanso y en apenas dos jornadas llegó a orillas del Tormes. Antes había dado órdenes para que nadie explicara a la infanta la verdadera razón de su ausencia. Conocía bien la fragilidad psíquica de su hija; recordaba la dura batalla librada hasta vencer sus reticencias para contraer matrimonio; la sabía sumida en un mar de confusiones y no deseaba agobiarla con nuevas inquietudes. Por eso había insistido ante la reina para que no le acompañara en el viaje y permaneciera junto a Isabel en espera de recibir noticias. Luego, una vez cerciorados de la situación, ya actuarían en consecuencia.


  Los días que siguieron a la partida del rey fueron un auténtico tormento para aquellos que estaban en el secreto. Las escasas noticias que llegaban a Valencia de Alcántara eran poco esperanzadoras pero, por proteger a la infanta Isabel, la reina, sus damas, los consejeros más próximos y el propio Manuel de Portugal asistían a los festejos de las bodas intentando disimular su congoja. Aun así, sus risas sonaban huecas y la mayor parte de las veces sus palabras carecían de sentido, si bien el resto de cortesanos, aturdidos por el ambiente festivo, nada advertían.


  Luego, al retirarse a sus aposentos privados, abandonaban sus máscaras y se expresaban con libertad. Aquel día, cuando se cumplían ocho de la partida del rey hacia Salamanca, doña Leonor se lamentó mientras cosía una ristra de perlas a un tocado de la infanta:


  —¡Ay, Juana, cuánto me alegraría ver cómo doña Isabel comienza a abandonar sus lutos, si no fuera porque se nos muere el príncipe!


  —Leonor, vos siempre tan agorera… Don Juan siempre ha sido delicado de salud, pero es joven y lo superará… Podríais aprender de la reina, siempre tan serena…


  —No os fiéis de las apariencias —intervino Elvira, que zascandileaba por la estancia intentando hacer creer que la limpiaba—. La otra tarde, cuando acudí a llevarle el libro de horas que había olvidado en el oratorio, la sorprendí llorando…


  —¡Ay Elvira, Elvira! —terció Juana—. ¿Por qué será que siempre pretendes saber de la reina más que nadie?


  —Porque quiero parecerme a ella —contestó, resuelta, la muchacha—. Quiero ser así. Dulce y altiva a un tiempo; cultivada pero prudente; camarera y señora. ¡Que igual cose para su esposo el rey que gobierna el reino!


  Y mientras hablaba se movía por la estancia como imitando el porte y los andares de la soberana. Leonor, sin poder contenerse, se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y levantando el bastón con gesto amenazador se dirigió a la muchacha y cortó la conversación:


  —¡Pues olvídate de eso, que te falta mucho trecho para semejarte a la reina nuestra señora! En vez de ocuparte en aprender a leer y a escribir o perder el tiempo en galanterías deberías saber que lo primero es cumplir con tu obligación, como ella hace… ¡Corre al patio a solear sábanas y manteles, que bien se dice que donde entra el sol no entra el médico!


  Elvira salió a toda prisa de la estancia. Pero doña Juana de Guzmán no estaba por cambiar de tercio.


  —En eso tenéis razón, doña Leonor, que para la reina el deber es lo primero. Solo por eso permanece aún entre nosotros. Teme que su ausencia enturbiara unas bodas que son tan provechosas para nuestros reinos.


  —Bien decís, Juana. Más que los matrimonios flamencos… Que mi niña Juana dicen que ya está penando por el desdén que le manifiesta su esposo porque no se queda embarazada y mi pobre Juan, si no hubiera sido por la fogosidad de su esposa, ¡rezumaría salud por todos los poros de su cuerpo!


  —No creáis en cuentos de viejas, Leonor. Cierto que doña Margarita es joven e impulsiva, y es evidente que el amor reina en la pareja, pero de eso a creer que el príncipe languidece a causa de la desaforada pasión que les consume…


  —¡Cómo no voy a creer en cuentos de viejas, si yo soy una de ellas! Cuando tal se rumorea, por algo será, Juana. Que aseguran que, apenas casados, pasaban horas y horas encerrados en sus aposentos y ni comer querían…


  —Pues doña Margarita siempre me ha parecido mujer inteligente y sensata, máxime habida cuenta de su juventud.


  —No os lo discuto; lo será. Pero desde que ella apareció en su vida, el príncipe se ha ido consumiendo por momentos… —insistió Leonor.


  —¡Pero a causa de las viruelas que contrajo en primavera! —estalló Juana—. Sed más ecuánime, Leonor, que no son propios de vos juicios tan ligeros. Si de vos dependiera, nadie se acercaría a los infantes: no os agradan los consortes flamencos; a don Alfonso, que gloria haya, le encontrabais mil y un inconvenientes, y hasta le reprocháis su trágica muerte solo porque sumió en la tristeza a la infanta… En verdad que os creía más prudente.


  —No es cierto lo que decís. Ved sino que me deshago en elogios acerca de don Manuel de Portugal. Fijaos en qué estimación tiene a la infanta que ha dado órdenes de que no se la altere con la noticia de la enfermedad de su hermano. ¡Ay! —suspiró—. Mi niña Isabel ha encontrado por fin el hombre que se merece ¿No veis que le ha vuelto el color y que a poco más de una semana de la boda no hay anochecer que no espere impaciente la visita de su esposo en sus habitaciones?


  —Tenéis razón, doña Leonor. Es más, no hay día que, al alba, no me despierten los pasos de don Manuel, que regresa a su cuarto desde el aposento de la infanta —sonrió doña Juana de Guzmán con algo de picardía.


  Inesperadamente, la puerta se abrió y entró doña Ana de Lerma. Venía demudada y balbuceaba.


  —Señoras, traigo tristes nuevas. El príncipe don Juan… —Los sollozos no le dejaron continuar.


  —El príncipe, ¿qué? —apremió Juana de Guzmán.


  —Ha muerto.


  Lisboa


  13 de noviembre de 1497


  
    A don Fernando rey de Aragón, de Castilla, de León, de Sicilia, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorca, de Sevilla, de Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de Murcia, de Jaén, de los Algarves, de Algeciras, de Gibraltar y de las Islas Canarias, conde de Barcelona y señor de Vizcaya y de Molina, duque de Atenas y de Neopatria, conde del Rosellón y de la Cerdaña, marqués de Oristán y de Gociano, de Isabel, reina de Portugal.


    Mi muy estimado y respetado padre,


    Os imagino sumido en la tiniebla y ruego a Dios Nuestro Señor porque os dé a nuestra madre, la reina, y a vos la conformidad necesaria para superar la pérdida de vuestro hijo y heredero, mi muy querido hermano, don Juan, que Dios llevó a su lado.


    Habréis de disculparme por no escribiros tan a menudo como sería mi deseo, pero los muchos deberes que tengo como reina me impiden hacerlo. Sabréis que don Manuel me ha encomendado diversas tareas con las que espera hacer de la corte un lugar de orden y buenas costumbres, que sea espejo en el que se mire el reino. En tal tarea me ando y quiero hacerlo sin dejar de lado las costumbres portuguesas, que bien diferentes son de las de Castilla o de Aragón. Porque ahora es este mi reino y, aunque bien sabéis que haré siempre lo que vuestras altezas me demanden, a él me debo.


    Tengo ciertas dificultades para entender y expresarme en la lengua de estas tierras, y aunque poco a poco voy desenvolviéndome mejor, a veces se producen malos entendidos que me causan un grande apuro. El otro día, sin ir más lejos, cuando pedí a mi camarera doña Brites que me peinara, confundí «cavalo» por «cábelo», y si os digo que lo primero quiere decir «caballo» y lo segundo «cabello», podréis entender el enredo. Otras veces el conflicto nace de la diferencia de costumbres y del desorden que reinaba en la corte hasta mi llegada, que no era más que el propio de una casa en la que su dueño no está bien casado.


    Don Manuel confía en mí y eso me llena de satisfacción, pero también de preocupación por cuanto no quisiera defraudarle, que es mi esposo hombre cabal y buen marido. Cuida de mí como si una niña fuera y ya he recobrado la color y el ánimo que pensé que había perdido definitivamente. No creáis con ello que no sabe darme el lugar que merezco como esposa y como reina. Comparte conmigo sus diversiones, me confía sus cuitas y tiene en valor mis consejos, pues asegura que mi prudencia es heredada de la educación que vuestras altezas me dieron.


    Si no fuera por la turbación que ensombrece mi espíritu desde la muerte de mi muy querido hermano, bien podría decir, padre y señor mío, que soy feliz. Vivo en un estado de gracia del que ya no tenía memoria y que, sin duda, debo agradecer al empeño de vuestras altezas por procurarme este matrimonio al que yo, ignorante de mí, me resistía.


    Os ruego, padre y rey mío, que me hagáis llegar noticias de vuestra salud y de la de mi madre, la reina, así como de los asuntos en que se ocupan mis hermanas María y Catalina, mis pequeñas, a las que tanto echo en falta. De Juana voy sabiendo por sus cartas y me llena de gozo saberla feliz y en parajes tan amenos como asegura que son los de Flandes.


    Ruego a Dios por vos, por mi madre y por mi desdichada cuñada doña Margarita, a la que deseo preserve de todo mal, que la criatura que espera ha de estar llamada a ser un día rey de Castilla y Aragón y, como tal, dueño de altos destinos. Quedo a la espera de vuestras nuevas y pido a Santa María y al Espíritu Santo que os acompañen en todas vuestras empresas.


    Vuestra siempre obediente hija,


    Isabel, reina de Portugal


    Dada en Lisboa a XIII de noviembre de MCDXCVII, Anno Domini.

  


  Lisboa


  Febrero-marzo de 1498


  Debéis negaros, señor. Acudir a Toledo, desoyendo el criterio de las cortes, sería un gravísimo error del que acabaríais por arrepentiros.


  Era Jorge de Lencastre quien se dirigía al rey en tales términos, apoyado en el marco de uno de los amplios ventanales de la sala. La mañana estaba húmeda y fría, y el maestre de Avís intentaba aprovechar el tibio sol que luchaba por vencer la bruma espesa y helada que avanzaba desde el estuario y que, mientras desdibujaba los perfiles de Lisboa, la cubría con un hálito frío y desapacible.


  El monarca estaba sentado tras un robusto escritorio de madera de roble. Libros y papeles, mapas y sellos se amontonaban sobre la mesa y casi tapaban diversos y novedosos instrumentos de navegación que, pocos minutos antes, habían mostrado al rey los cartógrafos reales. Diego de Silva, recientemente nombrado conde de Portalegre, permanecía junto al rey, atento pero sin intervenir en la conversación.


  —No puedo hacerlo. Hay que convencer a las cortes de que me autoricen a salir hacia Castilla primero y Aragón después. Es necesario que la reina y yo juremos lo antes posible nuestros cargos. Fijaos en que el archiduque Felipe de Borgoña ya lleva meses haciéndose llamar príncipe de Castilla y Aragón convencido de que, muerto don Juan y habiendo malparido doña Margarita, en caso de fallecer los monarcas le corresponderían, como hermano de la princesa viuda, las coronas de Castilla y Aragón.


  —Pero, si no me equivoco, don Fernando ya le ha afeado su conducta y tanto él como la reina de Castilla han dejado bien duro que la heredera es vuestra esposa —insistió el maestre de Avís—. Al menos así lo exponían en la convocatoria de cortes tanto en Toledo como en Zaragoza… No hay prisa, pues, por viajar.


  —Vuestros temores y los de los consejeros son totalmente infundados. En ningún caso mis suegros me retendrían como rehén a fin de apoderarse de Portugal. Debéis comprender que es preciso ser reconocidos por las cortes castellanas y aragonesas para dejar bien zanjado el tema sucesorio; a fin de cuentas será Portugal quien resulte beneficiado cuando tanto los reinos peninsulares como los dominios mediterráneos de Aragón y las tierras descubiertas sean uno…


  Diego de Silva continuaba callado. Quería a Manuel como a un hijo y no podía evitar disgustarse por cualquier traba que se interpusiera en su camino. Desde el matrimonio, parecía que la vida le sonreía: las expediciones marítimas eran todo un éxito, el reino estaba pacificado y en palacio reinaba la más absoluta felicidad doméstica. Isabel se había revelado como una magnífica reina y una espléndida esposa: volvía a ser la mujer alegre y dispuesta que todos recordaban, concluía incansable todas aquellas tareas que le habían sido encomendadas —desde las más cotidianas hasta las que se correspondían con el buen gobierno de la corte—, se entregaba a la atención a los necesitados y había conseguido que se restablecieran las buenas relaciones entre Manuel y su hermana, la reina viuda doña Leonor. Y, sobre todo, cuando aún no se había cumplido un año de matrimonio, ya estaba encinta de cuatro meses.


  Por eso al antiguo preceptor le contrariaban las trabas que las cortes imponían a los reyes para emprender viaje con el fin de ser jurados príncipes de Asturias y de Gerona, títulos que ostentaban los herederos de los reinos de Castilla y Aragón respectivamente. Para don Diego la posibilidad de que Manuel acabara por convertirse en monarca de los reinos hispanos, con las tierras que ello implicaba, era un nuevo regalo del destino, y no comprendía cómo podían esgrimirse argumentos que se remitían a la tradicional rivalidad entre castellanos y portugueses. Por fin, se decidió a opinar.


  —Bien sabéis, señor, que nunca os recomendaría que os enfrentarais a las cortes, pero creo que el negocio castellano urge.


  Cierto que los monarcas de Castilla y Aragón gozan de buena salud, pero bordean ya la cincuentena y no hay que descartar la eventualidad de su fallecimiento. Por otra parte, la unión de sus reinos es circunstancial; como sabéis, Castilla y Aragón mantienen sus propias leyes y ninguno está supeditado al otro. Otro tanto podría pasar en el futuro con Portugal. No hay nada que temer. Por el contrario, tantos y tan ricos territorios como se unirían bajo un solo cetro no harían más que engrandecer nuestro reino. Es una ocasión de oro que no se puede desperdiciar —añadió mirando a don Jorge—, máxime cuando el emperador Maximiliano pretende esgrimir los derechos de su hija viuda para hacerse con un buen trozo del pastel.


  —Veo que estáis de acuerdo conmigo, don Diego. Retrasar el viaje sería un error puesto que equivaldría a dar margen de actuación a nuestros rivales —apuntó el monarca dirigiendo una mirada de censura a Jorge de Lencastre.


  —En cualquier caso —apostilló este—, si os decidís a viajar, sería bueno que os hicierais acompañar por los principales hombres del reino. Que sepan esos castellanos que Portugal y su rey tienen firmes y aguerridos defensores.


  Así se hizo. El 31 de marzo de 1498 una nutrida comitiva encabezada por los reyes de Portugal y en la que figuraban el propio Jorge de Lencastre; don Diego de Silva; los obispos de Tánger y Guarda; el duque de Braganza, Tristán de Cunha, conquistador de Socotorá; varios lugartenientes del almirante Alfonso de Alburquerque; don Juan de Meneses, mayordomo mayor; así como un elevado número de servidores y asistentes de los monarcas, pusieron rumbo a Castilla. Tras una breve parada en el monasterio de Santa María de Guadalupe, el 24 de abril llegaron a Toledo donde, pocos días después, fueron jurados como herederos de la corona castellana. Luego, sin más tregua, prosiguieron viaje. Aragón les esperaba.


  Zaragoza


  20 de agosto de 1498


  
    A doña Juana de Aragón, archiduquesa de Austria, duquesa de Borgoña, de Brabante, de Limburgo y de Luxemburgo, condesa de Flandes, de Habsburgo, de Hainaut, de Holanda, de Zelanda, del Tirol y de Artois, señora de Amberes y de Malinas; de Isabel, reina de Portugal.


    Mi muy querida hermana:


    Como ya deberás saber el destino me ha devuelto, si bien transitoriamente, a tierras de Castilla y Aragón. La muerte de nuestro hermano me ha llevado a ocupar de nuevo el lugar que tuve como primogénita y que perdí con su nacimiento. ¡Más me valiera no haberlo recuperado nunca y que nuestro hermano pudiera seguir gozando de su posición y de los muchos goces que la vida le había deparado!


    Créeme, hermana, ni me dolió perder mi condición de princesa de Asturias cuando niña, ni recuperarla ahora me procura satisfacción alguna. Pero, como hemos aprendido desde nuestra niñez, no somos más que servidoras de los intereses del reino, y ellos han sido los que me obligan a desempeñar un papel que ni esperaba ni deseo.


    Sabrás también que no hubo objeción alguna para ser jurados herederos de Castilla y que, desde el pasado abril, tanto mi esposo como yo sumamos a nuestra condición de reyes de Portugal el honroso título de príncipes de Asturias. Sin embargo, todo fue llegar a Aragón y comenzaron los problemas.


    Las leyes que gobiernan el reino no se muestran dispuestas a reconocer mis derechos a la corona. Unos argumentan que el trono aragonés está vetado desde antiguo a las mujeres y que, puesto que nuestro padre y rey don Fernando está todavía joven y goza de buena salud, aún puede tener algún descendiente varón. Otros prefieren esperar a que dé a luz en la esperanza de que nazca un varón que, en ese caso, sería jurado de inmediato como heredero de la corona de Aragón.


    Así, mientras unos y otros discuten, mi esposo y yo permanecemos alejados de nuestro reino, y los nobles señores que nos acompañan ocupados en menesteres que no les corresponden y que solo hacen que distraerles de sus propios negocios.


    Además, hermana mía, me siento muy cansada. El viaje fue largo y fatigoso; tanta discusión me enerva y el reencuentro con nuestros padres y con nuestras hermanas me emocionó en extremo, ya que me hizo notar aún más la falta de Juan. Desde ayer permanezco en cama, pues dicen las matronas que el parto está pronto, que no tardaré más que pocos días en traer al mundo un nuevo ser y que es conveniente que repose y me alimente bien para estar fuerte y soportar con bien el trance del nacimiento de mi primogénito. Por eso mis días pasan entre caldos de gallina, leche recién ordeñada, mucho descanso y el eco de las discusiones de los proceres aragoneses sobre la idoneidad de mi persona y la de mi hijo para ocupar el trono aragonés.


    Las horas se me harían interminables de no ser por los movimientos de mi hijo en mi seno. Así, mi pequeño me avisa de su presencia, y yo me convenzo de que no es un sueño, que voy a ser madre y que pronto mi vida ya no será mía, sino de ese ser frágil e indefenso que se asomará al mundo por primera vez.


    También rezo. Rezo mucho, pidiéndole a Dios Nuestro Señor que sea un varón, que nazca sano y se críe fuerte; le pido que le dé las capacidades necesarias para ser siempre portador de concordia y nunca de guerra, de prudencia más que de osadía, de templanza que no de ira. Me asusta pensar que esa criatura tendrá en sus manos el destino de los reinos de Castilla, Aragón y Portugal y de los amplios territorios que ello comporta. Por eso tengo dicho que se le llame Miguel de la Paz, porque esa será su misión: poner paz y reunir los reinos peninsulares bajo una sola corona para mayor gloria de Dios.


    Pero, hermana mía muy querida, la fatiga me puede y debería descansar. No quiero hacerlo sin antes decirte cuán grande es mi felicidad al saber por boca de nuestra madre, la reina, que tu embarazo se desarrolla con bien y que, si Dios así lo dispone, Flandes tendrá pronto un heredero.


    Por él, por ti y por tu esposo ruego a Santa María todos los días. Que Ella, Nuestro Señor y el Espíritu Santo os protejan.


    Así lo desea tu hermana,


    Isabel, reina de Portugal y princesa de Asturias


    Dada en Zaragoza a XX de agosto de MCDXCVIII, Anno Domini.

  


  Zaragoza


  Septiembre de 1498


  Isabel de Castilla intentaba descubrir en los rasgos del pequeño Miguel las facciones de su hija. Con el dedo repasaba suavemente la línea de sus cejas, el contorno de sus labios, el óvalo de su cara… Buscaba desesperadamente en su memoria el rostro de la niña que había nacido en Dueñas aquel lejano octubre de 1470; de la joven frágil y rubia que creció alegre y sonriente; de la reina de Portugal que, dos semanas atrás, la hacía cómplice de sus planes… Pero era inútil. No conseguía borrar de su mente el rostro exánime de Isabel cuando poco después de dar a luz a su primogénito cayó en un sopor que cada vez se hizo más profundo y del que ya no despertó.


  Aún no hacía dos semanas que se había despedido de ella para siempre. Ahora, pensó, el cortejo fúnebre estaría llegando a Toledo, al convento de clarisas de Santa Isabel, el mismo donde quiso profesar y que ahora la acogería por toda la eternidad. Prudente como era y conocedora del riesgo que para toda mujer es traer al mundo una nueva vida, había dejado dispuesto que quería ser sepultada en el coro de la capilla, bajo una sencilla lápida que no se diferenciara de las que cubrían las tumbas de las monjas de la comunidad.


  A la cabeza del cortejo que acompañaba los restos de la reina de Portugal iba su viudo. Lo seguía el mismo numeroso séquito que, meses atrás, había salido de Lisboa pletórico y altivo, y que ahora iba a regresar enlutado y contrito.


  Manuel de Avís ni siquiera había querido despedirse de su hijo. En su desesperación lo hacía responsable de la muerte de su madre. Lo culpaba de haberle arrebatado a la mujer que era su compañera, su amante, su vida entera. Por eso había aceptado de buen grado que se quedara al cuidado de sus abuelos. Como hijo de su primogénita, le correspondería ser el heredero de los Reyes Católicos: justo era que ellos se responsabilizaran de su educación. Ni siquiera se detuvo a pensar que llegaría el día en que el pequeño Miguel de la Paz —así había querido su madre que se llamara— también heredaría el trono luso. Manuel había olvidado su condición de soberano de Portugal, y solo era un hombre al que la vida había derrotado.


  La reina Isabel lo sabía y, estableciendo una absurda competencia, se decía que ella y solo ella tenía derecho a desesperarse. Ella, que había perdido a su hija, carne de su carne, alma de su alma. Manuel podía buscar nueva esposa. Pero ella, ¿dónde iba a encontrar otra hija tan dulce, generosa y entregada como Isabel? Atrás había quedado la época de los desencuentros, olvidados estaban los enfrentamientos… ¿Qué iba a ser de ella sin la mayor de sus hijas, la que siempre había sido por sensata y generosa su mejor apoyo?


  Sin asomo de remordimiento, una y otra vez interpelaba a ese Dios en el que ya no sabía si creía sobre el porqué de tantas pruebas. ¡En solo dos años había enterrado a su madre y a sus dos hijos mayores! Su madre, se dijo, otra Isabel y también de Portugal… Claro que nunca pudo contar con ella. Perdida la razón, sus días transcurrieron en Arévalo entre cantos y bordados sin recordar quién era, sin conocer a aquellos que estaban a su cuidado, sumida en un limbo difuso en el que no existía la felicidad, pero tampoco el dolor… ¡Bendita locura! ¿Por qué no venía ahora en su ayuda y le nublaba el entendimiento?


  Suspiró y por un momento recobró su cordura habitual. Se levantó y, rechazando la ayuda del aya, depositó cuidadosamente al niño en la cuna. Dormía tranquilo, ajeno a su destino, ignorante de su condición de huérfano. Isabel lo miró con ternura, alzó la cabeza con energía y, enjugándose las lágrimas, susurró:


  —Duerme, mi bien. Yo soy ahora tu madre y, mientras viva, nada ha de faltarte.


  Después salió apresuradamente de la estancia para que el aya y las camareras no advirtieran que la reina de Castilla había perdido la batalla.


  SEGUNDA PARTE


  LA ESPOSA FIEL


  María (1482-1517)


  Playa de Belem


  2 de junio de 1499


  Manuel no pudo por menos que sonreír al ver la cara de alivio de sus acompañantes cuando, tras detener su montura, descendió del caballo. Llevaban cabalgando desde el amanecer y, aunque en los últimos tiempos todos sabían que su señor se levantaba con las primeras luces del alba y comenzaba el día con una buena galopada, la de aquella jornada había superado con creces las habituales.


  Nadie entendía qué impulsaba al rey a emprender tan agotadoras carreras apenas despertar. En los meses que siguieron a la muerte de la reina, todos lo achacaron a la desesperación, a la voluntad de aturdirse para esquivar la tristeza. Pero ahora, casi un año después, muy pocos podían entender que el dolor aún estuviera tan vivo como el primer día. De ahí que no sospecharan que cuando Manuel lanzaba su caballo al galope solo intentaba desembarazarse de los fantasmas que durante la noche le robaban el sueño para llenarle el alma de recuerdos dolorosos y vanas esperanzas.


  Noche tras noche creía ver a Isabel a los pies de su cama. Pero ya no era la mujer dulce y hermosa con la que compartió trono y lecho durante poco más de un año: era la parturienta que languidecía, el cadáver del que hubieron de separarle a la fuerza y, lo que aún le dolía más, una madre airada que le reprochaba el abandono de su hijo. Luego, cuando por fin conseguía despertar de su ensoñación, tenía que enfrentarse a su falta de ilusión, a los días sin futuro, a la soledad de la que, en su ceguera, culpaba al pequeño Miguel de la Paz, que crecía en tierras de Castilla llenando el hueco que la muerte de su madre había dejado en el corazón de sus abuelos y en la sucesión a la corona.


  Por eso cabalgaba al amanecer. Porque contemplar el despertar de la ciudad le avisaba de que la vida continuaba. Porque tenía la convicción de que, a medida de que los rayos del sol templaban el día, infundían algo de calor a su corazón mientras el frescor de la brisa marina arrastraba mar adentro el veneno que le emponzoñaba el alma.


  Aquella noche había sido especialmente dura. El fantasma de la reina le había increpado con dureza, le había amenazado con llevarse con ella al hijo que él había abandonado. Además no era su Isabel, era un esqueleto que, como aquella Inés de Castro de que hablaban las crónicas, lucía los atributos de reina de Portugal cuando ya no era más que un cadáver. Mientras galopaba frenéticamente a orillas del Tajo, no conseguía olvidar aquellas cuencas vacuas ni el gesto de su mano huesuda señalándole, para escarnio de todos, como padre desnaturalizado. Por eso había perdido la noción de la distancia recorrida y en vez de, como siempre, regresar a Lisboa al llegar a la desembocadura del río, había cruzado la muralla y había continuado hasta el caserío de Belem.


  En pocos años y a causa del auge de los viajes a Ultramar, Belem había pasado de ser una pequeña aldea de pescadores a convertirse en uno de los puertos más activos del occidente europeo. Sabía que el pueblo había bautizado su playa como la de las Lágrimas por las muchas que ahí se derramaban cuando madres, esposas y novias despedían a los navegantes que partían rumbo a lo desconocido. Tal vez, pensó, esas lágrimas le ayudarían a lavar las suyas. Las mismas que, día tras día, pugnaban por brotar de sus ojos y, al no conseguirlo, se limitaban a roerle el alma.


  La mañana estaba clara y un intenso aroma a hierba fresca inundaba el ambiente, pero, en su huida hacia el infinito, Manuel apenas lo había advertido. Sabía que, a su regreso, había de reunirse con sus consejeros y que estos se empecinarían, una vez más, en recordarle su obligación de contraer nuevo matrimonio.


  No quería escucharlos, prefería hacer oídos sordos a las buenas intenciones de quienes le rodeaban. El recuerdo de Isabel aún estaba demasiado vivo, pero apenas unos pocos, los más cercanos, lo comprendían. El resto, impasible ante el dolor de su rey, lo instaban a olvidar y a contraer un nuevo matrimonio que asegurara la sucesión. Las noticias sobre la salud del pequeño Miguel de la Paz que llegaban desde la corte de los Reyes Católicos no eran demasiado halagadoras y urgía asegurar la sucesión a la corona portuguesa.


  De sobra sabía Manuel que esa era la exigencia de su condición de monarca. De sobra sabía que su responsabilidad le apremiaba a dejar a un lado sus sentimientos y buscar una nueva esposa en las cortes europeas. Pero se veía incapaz de ver a otra mujer en el lugar de Isabel. Tarde o temprano lo haría, pero acababa de cumplir treinta años y tenía, o eso se decía sin demasiado entusiasmo, mucha vida por delante.


  Desde que regresó, solo, de Aragón se había dedicado por entero al gobierno del reino. Lo hacía con una dedicación total nacida de su sentido de la responsabilidad, pero también con una furia inusitada, con la misma febril exigencia del borracho que busca aturdirse a fuerza de vasos de vino. Solo en el ejercicio de sus deberes de soberano conseguía alejar el recuerdo de la reina muerta. Solo en la certeza de que Portugal le necesitaba encontraba una razón para seguir viviendo. Solo en las buenas nuevas que llegaban de Ultramar lograba sentir una brizna de satisfacción.


  Vasco de Gama había logrado abrir un nuevo camino hacia las Indias que, a buen seguro, iba a ser una fuente inagotable de riquezas; con ello el reino iba ensanchando fronteras y asentándose en sus nuevas posesiones. Manuel, como sus antecesores, era perfectamente consciente de que el futuro de Portugal pasaba por el requisito de abrirse a nuevos horizontes, y a ello dedicaba todos sus esfuerzos mientras reorganizaba la corte y dictaba nuevas ordenanzas que regularan ese nuevo y pujante reino. Era como si la vida quisiera compensar la soledad del hombre con los logros del monarca.


  Una vez pie a tierra miró en derredor y suspiró. La brisa marina inundó sus pulmones y le colmó de una extraña placidez; como si algo o alguien le dijera que ese era su sitio. No supo si era por el trajín incesante de los hombres cargando y descargando mercaderías de las naves allí atracadas, si era por el olor a la brea con que se calafateaban las humildes barcas de pesca, casi invisibles ante la soberbia presencia de carabelas y galeotes o, simplemente, por la paz doméstica que emanaba del humilde caserío. Pero lo cierto es que, por primera vez en mucho tiempo, se sintió cómodo en un lugar y en paz consigo mismo.


  Sin prisa, dejó resbalar su mirada por las fachadas blancas de las casas, se entretuvo en los motivos religiosos de los azulejos que, sobre las puertas, anunciaban la condición de cristianos viejos de sus habitantes, y se dedicó a seguir con la mirada las correrías de unos chiquillos que perseguían un gato negro y lustroso. Por fin, al advertir las artes de pesca tendidas al sol, decidió que no había alfombra más bella que aquellas redes que hablaban del esfuerzo diario de unos hombres que, día a día, peleaban con el océano por llenar su mesa.


  Le hubiera gustado, pensó, que el tiempo se parara. Quedarse ahí en ese insólito estado de paz por mucho tiempo, por toda la eternidad… Suspiró. Fue entonces cuando advirtió que en el cielo se recortaba la espadaña de una pequeña ermita y, encaminándose hacia ella, hizo una seña a sus acompañantes para que lo siguieran.


  —«De las Lágrimas» llaman a esta playa y mejor deberían nombrarla «de las Venturas», ya que por ella solo llegan hasta Portugal riquezas y venturas —exclamó, mientras caminaba, Jorge de Lencastre.


  —Triste sino el de un lugar que se recuerda por el llanto vertido en él —apuntó Jaime, duque de Braganza, que los acompañaba.


  Manuel tardó unos segundos en responder. Luego añadió:


  —No os preocupéis, señores, que ya encontraré la manera de dar un lugar en la historia al puerto por el que marchan los hijos de Portugal en busca de fortuna. Tal vez —hizo una pausa— erigiendo aquí una nueva residencia…


  —¿Acaso no estáis a gusto en el palacio real de Lisboa? —preguntó extrañado Diego de Silva.


  —No me refiero a eso, don Diego. Me refiero a algo más importante, una residencia temporal para otros, pero para mí la definitiva.


  —No os comprendo…


  —Un convento. ¿Veis esa ermita? Pues tal vez algún día sea un enorme monasterio… Sabréis que los reyes del medievo solían disponer sus enterramientos en cenobios para que los monjes velaran con sus rezos por el eterno descanso de su alma, posiblemente porque no siempre traspasaban en paz el umbral del más allá… —añadió con una media sonrisa que sorprendió a sus acompañantes—. Batalha o Alcobaca, donde se custodian los restos de nuestros padres y abuelos, son el mejor ejemplo de lo que decís, señor —intervino el de Lencastre.


  —Cierto. Pues bien —continuó Manuel—, aunque quisiera sopesar lo que ahora solo es un impulso, creo que este Portugal que se abre al océano es otro Portugal distinto de aquel sobre el que reinaron nuestros mayores. —Se dirigió, deferente, al bastardo Jorge de Lencastre—. Justo es, pues, señalar esa diferencia a los siglos venideros. Para ello bien podíamos erigir un monasterio como acción de gracias por los bienes que nos llegan de Ultramar y, más adelante, convertir su iglesia en lugar de reposo eterno de este que os habla y de sus descendientes…


  Diego de Silva movió la cabeza como queriendo negar la evidencia:


  —No es justo que penséis en la muerte, señor. Sois joven, tenéis mucho por vivir aún.


  —La muerte es tan natural como la vida, Diego. Bien sabéis, porque así lo hemos padecido en nuestras propias carnes, que la juventud no es garantía de vida. De todas formas, de momento no estoy pensando en un panteón, sino en un monasterio que hable a los siglos futuros de cómo fue el Portugal que supo abrirse a nuevos rumbos y colonizar lo que hasta ahora era tierra ignota. Que luego se destine a lugar de eterno reposo para mí y mi dinastía es un factor añadido que no tiene por qué ser señal de fúnebres auspicios…


  —Me complace oíros hablar así, don Manuel —intervino el duque de Coimbra—, que más que en muerte debéis pensar en vida, en la vuestra y en la de vuestros sucesores…


  —Sé por dónde vais, don Jorge. No os preocupéis: me he planteado seriamente la posibilidad de contraer matrimonio. Pero no me pidáis que me precipite. Es una decisión que debemos sopesar con calma a fin de elegir cuidadosamente a la candidata. En este caso mi opinión poco cuenta; solo es un matrimonio por el bien de Portugal. Vale la pena, pues, estudiar todas las ventajas políticas que pueda proporcionarnos.


  Habló con frialdad, casi con desprecio hacia la que podía ser su hipotética segunda esposa. Luego puso el pie en el estribo, montó, espoleó el caballo y partió a galope en dirección a Lisboa. El consejo le esperaba y no era cuestión de hacerles esperar.


  Sus compañeros, algo más retrasados, lo imitaron hasta lograr darle alcance. La satisfacción se reflejaba en sus rostros. Todos sabían que, por fin, Manuel I de Portugal estaba decidido a acabar con su viudez.


  Segovia


  Febrero de 1500


  Después de llevarse la cuchara a la boca, la reina Isabel no pudo evitar hacer un gesto de disgusto, casi de asco. Fernando de Aragón la miró sorprendido: la comida parecía apetitosa y no entendió la franca repugnancia que demostraba su esposa. Casi sin masticar, como queriendo escapar del trance, la soberana tragó precipitadamente el bocado y exclamó: —¡Venía el villano vestido de verde! Luego, dirigiéndose a doña Leonor de Maldonado, presente en el comedor junto con otros servidores por si los reyes precisaban de su ayuda durante la comida, exclamó irritada:


  —Avisad a la cocina, doña Leonor. Recordadles que no soporto el sabor del ajo e informadles de que no han logrado disfrazarlo agotando, como parece, las reservas de perejil en este bruscate. Decidles, de paso, que para guisar el hígado de cabrito basta con aderezarlo con mejorana, ajedrea, hierbaluisa y leche de almendras. Todo lo más, si así lo quieren, algún que otro huevo y una pizca de vinagre. ¡Pero nunca, que quede claro, nunca ajo! —concluyó irritada.


  Desde hacía unos meses la reina no dejaba de sorprender a su entorno por sus bruscos ataques de mal humor. Aunque se achacaba a las muchas penas pasadas en los últimos tiempos, todos, comenzando por ella misma, se extrañaban de que su talante, firme pero sereno, hubiera cambiado tanto. Fernando, además, conocía de primera mano sus noches en vela, los improperios que le dirigía a consecuencia de unos celos que, si bien presentes desde los primeros años de matrimonio, siempre había sabido controlar. Sabía también de la obsesión de la reina por la salud del pequeño Miguel y de su preocupación ante los informes que, desde Flandes, le hablaban del inadecuado comportamiento de su hija Juana.


  Avalada por sus años, doña Leonor no dudó en reprender suavemente a la reina:


  —Deberíais dominar vuestra repugnancia por el ajo, señora, que es alimento sano y reconstituyente. Dicen los físicos que limpia el organismo de toda impureza. ¡Lo mismo os devolvía el color a la cara, que en los últimos tiempos vuestra tez ha cambiado la rosa por la ceniza!


  —Leonor —le increpó la reina algo más sosegada—, sabéis que os aprecio. Me criasteis a mí y otro tanto habéis hecho con mis hijas, pero no os tolero que contravengáis mis órdenes. Id presto a la cocina y cumplid con el mandado.


  Para no tener que inmiscuirse en la escena, Fernando el Católico continuó comiendo sin levantar la cabeza del plato. Luego, siguiendo el hilo de sus pensamientos, se encaró a su esposa y le preguntó en un tono más resignado que cariñoso:


  —¿Qué os ocurre, Isabel? No sois la misma… Yo también he perdido a dos hijos que eran la esperanza de mis reinos y también estoy preocupado por los informes que ponen en tela de juicio el comportamiento de Juana… es más —hizo un mohín de disgusto—, me incomoda ese afán de don Felipe de Borgoña por ignorar al pequeño Miguel y estar siempre al acecho de cualquier ocasión para nombrarse príncipe de Castilla. Tal parece que no piensa sino en regalar, aunque solo sea de facto, nuevos territorios al imperio de su padre Maximiliano…


  Aun contra su voluntad, Isabel se vio en la obligación de justificarse. Desde siempre le había molestado hablar de sí misma y aún más de sus males; tenía la íntima convicción de que el silencio era la mejor manera de conjurarlos. En esta ocasión, sin embargo, cedió al requerimiento de su esposo y, como si quisiera disimular su flaqueza, le respondió desviando su mirada hacia el hermoso tapiz que cubría la pared izquierda de la sala:


  —No me siento bien. ¿Recordáis la úlcera que se me produjo de tanto cabalgar durante las guerras de Granada?


  Fernando asintió con la cabeza. ¡Cómo no iba a recordarla si, desde entonces, prácticamente no había mantenido intimidad alguna con su esposa! ¡Y ella encima se quejaba de que la vista y el corazón se le fueran tras tantas muchachas jóvenes y bonitas como pululaban por la corte! Disimuló tales pensamientos e hizo un gesto a la reina para que continuara:


  —La herida se ha extendido y no solo me causa unos terribles dolores, sino que no me paran las sangres… Mi vientre está tan hinchado como si de un nuevo preñado se tratara y de continuo me atormenta un dolor sordo pero intenso. Pero no debéis preocuparos —añadió ante la sorpresa de su esposo—. Yo no lo hago. Lo que me mortifica de continuo son las noticias que llegan de Flandes. Parece ser que Juana se empeña en asearse y perfumarse a la manera musulmana con tal de agradar a su esposo, que no quiere sino yacer con él a todas horas, y que no oculta sus deseos ante nada ni ante nadie…


  —Me consta, Isabel —hubo de reconocer el Rey Católico—. Mis espías me han asegurado que ha circulado por las cortes extranjeras una carta que Vincenzo Querini, el embajador de la república de Venecia, escribió al dux, en la que se asegura que nuestra hija no ve en su esposo sino al varón y que no asume más deberes matrimoniales que los del tálamo.


  —Es más, aun embarazada como está de su segundo hijo, no cesa de asistir a bailes y banquetes, sin pudor ni cuidado para su salud… ¿Podéis pensar qué sucedería si nuestro pequeño Miguel de la Paz no llegara a la edad adulta? Nuestros reinos caerían en manos ya no de una mujer incapaz de gobernarlos, sino de un ambicioso petimetre como es el tal Felipe de Borgoña.


  —No os alteréis —quiso contemporizar el rey—. De momento, aún tenemos muchos años por delante y al pequeño Miguel. Olvidad problemas que están por venir y atended más a vuestra salud, Isabel… Deberíais haceros ver por un físico que diera con el origen de vuestros males.


  —¡Jamás! —contestó rotunda la reina—. ¿Cómo pensáis que puedo manifestarme ante un hombre, por físico que este sea? Parí a mis hijos de pie con tal de no hacerlo y así seguiré mientras Dios me dé vida. Y si es su disposición llevarme con él, pues hágase Su voluntad —remató enérgica.


  El monarca aragonés inclinó la cabeza. Bien sabía de la voluntad firme de su esposa y de su exagerado sentido del pudor. Decidió, pues, obviar el tema y abordar otro que, por espinoso, le robaba el sueño.


  Justo entonces los criados se aproximaron para retirar los platos y servir los postres, unas exquisitas empanadillas de requesón cubiertas de miel que la soberana rechazó con un gesto mientras daba un sorbo de su copa de vino tinto. Cuando los sirvientes se alejaron, don Fernando atacó:


  —Hay un tema que quisiera tratar con vos antes de partir de nuevo a tierras aragonesas…


  «Otra vez se va», se dijo Isabel. Pero calló cualquier reproche y contestó:


  —Decidme.


  —¿Habéis pensado en acabar con la viudez del rey de Portugal?


  —No os comprendo… —respondió la soberana con gesto de extrañeza.


  Fernando apartó de un manotazo una inoportuna mosca decidida a posarse sobre los restos de las empanadillas de requesón y prosiguió:


  —La política francófila de nuestro yerno, Felipe de Borgoña, pone en grave peligro las tierras aragonesas. Imaginad, por un momento, que Manuel de Portugal también estableciera alianza con Francia matrimoniando con una princesa francesa: Castilla y Aragón quedaríamos cercados en un territorio sin más salida que el mar. Por otra parte, Portugal es reino próspero con el que no solo compartimos tierras, sino mares y un heredero común, Miguel de la Paz. ¿No creéis que deberíamos fortalecer tal alianza y evitar así que la opción francesa tenga su baza?


  Isabel permaneció en silencio por unos segundos. Un tibio sol de tarde se filtraba por los amplios ventanales del alcázar y, al incidir sobre el cristal de las copas y las bandejas de plata, sus rayos se descomponían formando un doméstico arco iris. La reina jugueteó con la copa que tenía en sus manos como buscando la respuesta en el espectro de colores que se desprendía de ella. Por fin habló.


  —Hay otro motivo de preocupación, Fernando. Pensad en mi sobrina, o al menos en la que así se proclama, Juana, a la que motejan Beltraneja. Aún no ha cumplido cuarenta años, por lo que todavía puede considerársela una opción válida para matrimoniar, y en Portugal se la tiene en gran estima…


  —Cierto, la llaman la «excelente señora»…


  —Pues bien, si Manuel contrajera matrimonio con ella, ¿quién nos dice que no volverían a cobrar vida sus pretensiones sobre la corona de Castilla? Máxime si en este caso la apoyara un rey de Portugal que un día fue príncipe de Asturias.


  —Creo, Isabel, que os alarmáis sin motivo. Juana ya ha perdido cualquier interés sobre vuestro reino, no en vano lleva años retirada en el monasterio de Santa Clara de Coimbra. —Y por si dándole la razón reforzaba sus propios argumentos, Fernando continuó—: Pero nunca se sabe… Como mínimo es una baza a tener en cuenta.


  Los reyes se miraron en silencio. Ambos compartían un mismo pensamiento, pero esperaban que fuera el otro quien abriera fuego.


  Tímidamente, la reina comenzó:


  —Catalina está prometida con Arturo, príncipe de Gales, desde hace dos años, pero María, aunque en su momento fue rechazada por Manuel…


  —… sigue sin tener compromiso alguno —remató el monarca.


  Isabel, expeditiva, tomó la pequeña campanilla de plata que tenía a su diestra y la agitó con energía. Beatriz de Bobadilla, su camarera, se acercó con presteza.


  —Beatriz, haced que llamen a la infanta doña María —ordenó—. Insistid en que nos urge su presencia.


  Tras inclinarse respetuosamente ante los reyes, la de Bobadilla enfiló el pasillo que conducía a las habitaciones de las infantas. Por el camino tropezó con el mayordomo mayor, Enrique Enríquez, quien se dirigía apresurado al encuentro de los reyes portando en la mano un pergamino sellado. Una vez en presencia de los monarcas, tras una ostentosa reverencia, anunció:


  —Altezas, acaba de llegar un correo desde la corte de Lisboa.


  Sevilla


  25 de mayo de 1500


  
    A doña Juana de Aragón, archiduquesa de Austria, duquesa de Borgoña, de Brabante, de Limburgo y de Luxemburgo, condesa de Flandes, de Habsburgo, de Hainaut, de Holanda, de Zelanda, del Tirol y de Artois, señora de Amberes y de Malinas; de María, infanta de Castilla.


    Mi muy querida y respetada hermana, a quien Dios guarde:


    Hace apenas cinco días que comprendí que debo resignarme a ser plato de segunda mesa. Te sorprenderá que tal escriba, pero no puedo por menos que abrirte mi corazón, y si te remito a las circunstancias que rodearon mi nacimiento (aunque bien las conoces) y te relato luego mis vicisitudes actuales, entenderás el porqué de tal afirmación.


    Como sabes, hube de compartir el seno materno, puesto que aquel lejano y caluroso 29 de junio de 1482, a las pocas horas de mi nacimiento en Córdoba, vino al mundo otra criatura que ni siquiera alentó, privándome de la dicha de contar con la compañía de un hermano mellizo y a nuestros padres de la posibilidad de tener otro heredero varón. Tan difícil fue el trance para nuestra madre, tan agotada quedó tras parir dos criaturas, que precisó de varias semanas para reponerse y, desde la escasa veteranía de sus doce años, fueron los brazos amorosos de Isabel, nuestra hermana que Dios tenga en su Gloria, los que me procuraron el cobijo que todo recién nacido precisa.


    Posiblemente la presencia temprana de ese compañero ignorado marcó mi existencia. Aunque crecí feliz en tu compañía y en la de la pequeña Catalina, siempre me sentí como la mitad de un todo, como la eterna segundona tan falta de méritos que ni siquiera fue la escogida por Dios para llevarla a su lado.


    Crecí aprovechando los vestidos que tú dejabas pequeños, escuchando cómo nuestros profesores elogiaban los progresos escolares de Catalina, compartiendo con ella sala, alcoba y camareras… ¡Hasta hoy debo hacer de madre de un hijo que no es el mío, el pequeño Miguel de la Paz, cada día más débil, cada vez más enfermizo!


    Bien sé que no soy tan hermosa como tú, ni de mente tan preclara como Catalina, ni tengo, por supuesto, las prendas que adornaron a nuestra querida Isabel, pero en el punto medio está la virtud, y esa aurea mediocritas —que es prenda de sabios según dice doña Beatriz Galindo, tan entendida en latines— creo que sí me adorna…


    Por eso me cuesta resignarme a pensar que mi destino ha de ser el de conformarme con disfrutar lo que ya fue de otros. Compartí el vientre de mi madre con mi desgraciado hermano y ahora habré de ser la esposa de un hombre cuyo corazón todavía esta ocupado por el recuerdo de su primera esposa. Porque —ya lo habrás adivinado, ¿verdad?— nuestros padres, los bien llamados Reyes Católicos, han acordado mi matrimonio con el que fue nuestro cuñado, don Manuel de Portugal.


    Me pregunto cómo podré ahora compartir mi vida con el hombre que un día me rechazó, al que vi porfiar por el amor de mi hermana y al que hube de apartar casi por la fuerza del cadáver de su esposa. Me digo una y otra vez qué clase de padre tendrán mis hijos —si Dios quiere concedérmelos—, cuando apenas se interesa por el pequeño Miguel de la Paz, que crece a nuestro cuidado. Me atormenta imaginar que cuando me hable, buscará que le responda la voz de Isabel; que cuando me mire, querrá verse reflejado en los ojos de la que fue su esposa, y cuando me acaricie, querrá sentir el tacto de la piel de nuestra hermana.


    Isabel, Isabel, Isabel… día y noche ese nombre me atormenta y, poco a poco, la hermana a la que casi consideré una madre se diluye en mi recuerdo para transformarse en un fantasma si no odiado, sí temido.


    Pero de nada valen mis recelos. Mi destino está escrito. El pasado 20 de mayo, apenas un mes después de iniciarse las negociaciones, se firmó el documento que me condena a sentarme en el trono que fue de mi hermana, a reinar sobre quienes fueron sus súbditos y a compartir mi vida con el hombre que fue su marido.


    Grande es el interés de nuestros padres en acordar el matrimonio, puesto que me dotan con doscientas mil doblas, me engalanan con la mitad de esa cantidad en joyas y me conceden una renta anual de cuatro mil quinientos maravedíes para los gastos de la que será mi casa. Por su parte, mi futuro esposo —¿me acostumbraré a sentirlo así algún día?— se ha comprometido a concederme, una vez casados, los señoríos de Viseu y Torres Vedras.


    Creo que, si por ellos fuera, ya estaría camino de Portugal. Sin embargo, ha surgido un problema. Para celebrar el matrimonio es necesaria la dispensa de la Santa Sede, puesto que Manuel, hoy por hoy, sigue siendo el viudo de mi hermana. Parece ser que el santo padre se niega a acelerar los trámites. Sin embargo, el rey nuestro padre está dispuesto a convencerle cueste lo que cueste, y ya sabes, Juana, que no es hombre que dé su brazo a torcer con facilidad. Así que las dilaciones del sumo pontífice apenas si conseguirán retrasar en unos pocos meses lo inevitable.


    Quisiera sentirte a mi lado en estos momentos. Pero ya sabes que no soy egoísta y te prefiero en Flandes, feliz con tu pequeño Carlos, y con la linda Leonor convertida ya en una orgullosa hermana mayor. Te recreo a veces en mi memoria, hermosa como eres, entre terciopelos y sedas, perlas y zafiros, músicos y artistas danzando alegre y disfrutando del amor de tu esposo al que tanto amas. Dime, hermana, ¿crees que algún día podré ser tan feliz como tú?


    Entre tanto ruego a Jesucristo Nuestro Señor, a la Santísima Virgen y a sus coros angélicos que te guarden y velen por tu familia, al tiempo que te suplico que hagas lo mismo por esta tu atribulada hermana que tanto te añora,


    María


    Dada en Sevilla a XXV de mayo de MD, Anno Domini.

  


  Malinas


  1 de agosto del 1500


  
    A doña María de Aragón, mi muy querida hermana, de Juana, esposa de Felipe duque de Borgoña.


    El Señor y su Santa Madre te guarden, María, y te permitan leer esta mi carta, que nace del cariño pero también de la aflicción, ya no solo por la muerte del pequeño Miguel de la Paz, de la que supe hace apenas unos días, sino de las muchas fatigas y desconsuelos en los que me veo inmersa y que me llevan a pensar que la que me pareció tierra de venturas acabará por convertirse en mi obligado camino hacia el Gólgota.


    En tu última carta me supones feliz. ¡Qué equivocada estás! Lo comprenderás cuando sepas que, desde que nació mi hijo Carlos, no es mío el gobierno de mi casa. Cierto que nunca lo fue del todo, puesto que cada vez tardan más en hacerse efectivos los veinte mil escudos con que me dotaron nuestros padres los reyes, que Dios proteja, y así mal puedo gobernar a camareras, servidores e intendencia, pero hasta las últimas semanas nada me impedía dedicar mis horas a mi esposo y a mi pequeña Leonor.


    Sin embargo, desde que nació el heredero —a quien por cierto quise llamar Juan, como nuestro querido hermano, pero mi esposo decidió que llevara el nombre de su abuelo Carlos, a quien apodaban el Temerario— Felipe reclamó a la que fue nuestra cuñada, doña Margarita, y es ella quien gobierna y decide. Asegura que lo hace por mi bien, que mis cambios de humor no son favorables para la educación de nuestros hijos y que quiere hacer de ellos auténticos príncipes de Flandes, alejándolos de toda influencia castellana.


    A mí, en un principio, me pareció bien la medida, puesto que de esta forma quedaba más libre para dedicarme por completo a él, mi esposo, el sol de mi vida. Pero, y aquí empiezan mis cuitas,


    Felipe cada día se aleja más de mí, asegura que le agobio con mis atenciones y me acusa de ser celosa y arbitraria.


    ¡Arbitraria! Todo porque, encelada de una de las camareras de palacio, una hermosa flamenca llamada Saskia, ordené que le cortarán su melena rojiza que tal parecía nacida de las llamas del infierno. Y celosa porque, según dice, le interrogo cuando tarda en visitarme en mis habitaciones o porque le hago vigilar a todas horas por alguno de los fieles servidores que traje conmigo desde Castilla y que aún siguen a mis órdenes, pese a haber trocado sus sonoros nombres de Alonso de Burgos o Juan de Ortega por Alonse de Brughes o Jehan de Orteghe, creyendo que así se hacen más gratos a ojos de su señor, mi esposo don Felipe…


    ¡Ay, hermana! Son tantas las cosas que quiero explicarte que confunden mi mente y me hacen precipitarme y mezclar los acontecimientos. ¡Qué ha de importarte a ti cómo se hagan llamar esos ridículos hijosdalgos! Pero los dolores de cabeza son cada vez más intensos y hay veces, como ahora, que no solo me nublan la vista, sino también el entendimiento.


    La muerte de Miguel de la Paz, hoy un ángel más de los muchos que pueblan el Cielo, ha venido además a complicar las cosas. Para ti, desde luego, puesto que urge dar un heredero a Portugal, pero también para mí, ya que desde Castilla y Aragón se me reclama para investirme como heredera. Y yo me pregunto: ¿no será ello causa y pretexto para que mi esposo se aleje aún más de mi lado? He convenido en decirle que si algo he de heredar, en sus manos lo pongo, que no quiero yo más territorio que su cuerpo, más corona que sus besos, más trono que el que me conceda su amor…


    No te escandalices, mi querida María. Cuando te cases con don Manuel, que es hombre apuesto y galán y será tan buen marido como lo fue para nuestra añorada Isabel, sabrás de lo que te hablo.


    Quisiera poder abrazarte a nuestra llegada a Castilla, pero ignoro cuáles son los planes de nuestros padres respecto a tu matrimonio ni cuándo dispondrá mi esposo que partamos de Flandes. En cualquier caso, te deseo la mayor de las venturas y que Dios Nuestro Señor y la Santísima Virgen, Su Madre, no te dejen de su mano. Tu hermana,


    Juana


    Dada en Malinas a 1 de agosto de MD, Anno Domini.

  


  Vila Viçosa


  24 de septiembre del 1500


  Jaime de Lencastre, duque de Braganza, paseaba distraído por entre los montones de sillares que avisaban de las obras de construcción del palacio de Vila Viçosa. Se detuvo un momento ante un obrero de piel curtida y brazos fuertes que se esforzaba por tallar cuidadosamente uno de los bloques y le preguntó:


  —¿Conocéis las canteras de Villamayor?


  Ante la cara de sorpresa de su interlocutor, el de Lencastre prosiguió:


  —Están muy cerca de Salamanca, en Castilla. Su piedra es muy peculiar. Cuando la alcanzan los rayos del sol despide tales reflejos dorados que los edificios construidos con ella parecen bañados en oro.


  No hubo ocasión para que el maestro cantero respondiera. Otra voz, la del monarca, lo hizo por él:


  —Lleváis razón. En Castilla se dice que los nobles salmantinos no quieren que sus edificios tengan otra fábrica que no sea la de la piedra de Villamayor. Ya sabéis —añadió sonriendo— del exquisito gusto de nuestros vecinos castellanos…


  El duque de Braganza, sorprendido por la visita, se volvió y dirigiéndose a su tío respondió:


  —No puedo por menos que daros la razón. Bien quisiera poder contar con alguna que otra pieza de material tan hermoso. Pero decidme, ¿a qué debo vuestra visita?


  —Imagino que me ha traído hasta Vila Viçosa el mismo motivo que a vos: seguir la marcha de las obras de vuestra nueva residencia.


  El duque sonrió. La verdad era que estaba sumamente agradecido a su tío don Manuel. Desde que Juan II mandara ejecutar a su padre, Fernando de Braganza, tras el levantamiento que acaudilló contra la corona, Jaime había vivido desterrado en Castilla. Pero apenas subió al trono, Manuel I se mostró extraordinariamente generoso con él, ya que no solo lo mandó llamar a su lado sino que rehabilitó su título de nobleza y lo convirtió en uno de sus más cercanos colaboradores. Es más, a expensas del erario real se estaba construyendo un magnífico palacio en terrenos de Vila Viçosa, muy cerca de Lisboa, para que le sirviera de residencia.


  Lo que Jaime desconocía eran los motivos que movían al monarca y que se debían más a una inteligente maniobra política que a un corazón generoso. Temeroso de que, apoyándose en el prestigio de su título, el hijo quisiera repetir la hazaña del padre, Manuel I creyó más oportuno sumarle a su causa que tenerlo como potencial enemigo. Jugó a su favor el hecho de que apenas dos semanas atrás Jaime de Lencastre había contraído matrimonio con Leonor de Guzmán, miembro de la poderosa saga castellana de los Medina Sidonia. Un enlace que lo convertía en un peligroso enemigo, ya que su familia política andaba sobrada tanto de ambición política como de medios para poner al soberano en un serio aprieto.


  —Pues como veis, señor, las obras siguen adelante, y si no me equivoco no ha de pasar mucho tiempo para que estas piedras que ahora veis dispersas y mal talladas se conviertan en los muros de un palacio que sea orgullo de quien lo habite y —añadió cortesano— de quien lo mandó construir.


  El gesto del rey lo avisó de la escasa efectividad de sus palabras. La mirada de su tío fue lo suficientemente explícita para que Jaime de Lencastre supiera que el monarca sabía que tanta magnificencia solo buscaba afirmar el poder de los Braganza. Pero, inteligentes y prudentes, ambos callaron.


  Pasearon en silencio por entre los grupos de canteros entregados a su trabajo hasta que el de Braganza desvió la conversación hacia otros derroteros.


  —Estaréis satisfecho, señor. Han llegado espléndidas noticias de la expedición de Pedro Alvares Cabral: parece ser que ha arribado a las costas de Calicut.


  —Sí, no puedo negaros que las buenas nuevas de la expedición de Cabral me han llenado de alegría, pero mi alma la ocupan ahora otras emociones.


  —Lo comprendo, señor. La muerte de vuestro hijo Miguel…


  Manuel hizo un gesto para desmentir a su contertulio. Luego continuó hablando:


  —No es solo eso. Cierto que me sentí muy afligido por la muerte de mi hijo, pero sé aceptar la voluntad del Todopoderoso y me conforta pensar que Miguel de la Paz descansa ya junto a su madre. El problema es que ahora Portugal carece de herederos y ese empecinado papa Borgia no ha hecho más que complicar los trámites para poder consumar mi matrimonio con doña María.


  De nuevo se interpuso entre ambos un incómodo silencio. El duque de Braganza temió por unos momentos que su tío, como había sucedido unos minutos antes, volviera a leer sus pensamientos. Nada le horrorizaba más que el hecho de que el rey adivinara que toda mención a la falta de herederos le recordaba que, si este fallecía sin sucesor, él era la persona más próxima al trono. Pero de nuevo no consiguió hurtarse a la perspicaz inteligencia del monarca, quien en esta ocasión sí que habló:


  —Entendedme, don Jaime, no quisiera ofenderos. Sin duda —sonrió con ironía— seríais un magnífico monarca para Portugal, pero justo es que a los reyes los sucedan sus propios hijos. Como sabéis está firmado mi matrimonio con la infanta doña María de Aragón y, para que este pueda consumarse y dé fruto, nos era precisa la dispensa papal. Pues bien, Alejandro VI ha retrasado todo lo que ha podido la concesión de su permiso y, en consecuencia, la presencia de la reina a mi lado.


  —Sabéis que el papa es hombre ambicioso… Parece más ligado a los asuntos de la tierra que a los del cielo. ¿No ha sido posible negociar con él de la dispensa como si se tratara de un asunto político más que de una cuestión espiritual?


  —Por supuesto. Y eso es lo que ha hecho el rey don Fernando de Aragón, mi suegro. Parece ser que ha conseguido la dispensa a base de conceder el arzobispado de Valencia a un hijo de Alejandro VI y entregar al pontífice la nada despreciable cantidad de doce mil ducados. Gracias a eso el pasado 24 de agosto se pudo firmar mi matrimonio con doña María. Bien lo sabéis, puesto que estabais presentes…


  —No entiendo, pues, vuestro disgusto. Si el matrimonio está firmado, ¿a qué preocuparse por los muchos impedimentos que puso Alejandro VI? Ahora la reina ya debe de estar en camino…


  —Os equivocáis, don Jaime. La que ya es mi esposa no parece tener prisa alguna por celebrar el matrimonio por palabra de presente y ha preferido quedarse en Granada con sus padres. Primero fue la excusa de no haber recibido la dispensa; ahora ignoro el motivo, pero cuando, como vos, la creía en viaje, me llegan noticias de que aún se encuentra en Granada junto con sus padres y su hermana doña Catalina.


  —Tal vez es por la gran aflicción en que sumió a doña María la muerte del pequeño Miguel de la Paz. Además, se dice que la reina de Castilla anda mal de salud y que grande es su preocupación porque la infanta doña Juana y su esposo Felipe de Habsburgo no se muestran demasiado dispuestos a dejar Flandes a fin de ser coronados como herederos de Castilla y Aragón… Lógico es que doña María, como buena hija que es, quiera estar cerca de su madre el mayor tiempo posible y como alma sensible no le apetezcan, tras haber enterrado a un sobrino tan querido, las algazaras propias de una boda.


  —No os equivoquéis, don Jaime —respondió, iracundo, el rey—. El deber de una mujer es estar junto a su esposo. Ya sabéis lo que dicen las Sagradas Escrituras: «Dejará el hombre a su padre y a su madre, y se unirá a su mujer para ser los dos una sola carne». Pues otro tanto puede aplicarse a la mujer. Nada, por tanto, es motivo suficiente para retrasar el viaje de la que ya, sobre el papel, es mi esposa… En cuanto a su aflicción por la muerte del pequeño Miguel, sé que amaba a ese niño como si fuera propio, pero una infanta debe anteponer su deber a sus sentimientos.


  —Os mostráis muy duro, señor. También era vuestro hijo…


  —Lo sé, y no creáis que no me parte el alma pensar que no he sabido disfrutar de su compañía cuando hubiera podido hacerlo. Es una culpa que me acompañará mientras viva. Pero he de olvidarme de mis sentimientos de padre y verlo como el heredero que Portugal ha perdido, y al que urge sustituir…


  Heredero, sucesor, trono, corona… Las palabras retumbaban en el cerebro de don Jaime, que no podía por menos que evocar la Figura de su padre. La ambición lo perdió, ¿iría a sucederle a él lo mismo? Pero la posibilidad de acceder al trono era tan tentadora…


  Manuel rompió sus divagaciones.


  —Jaime, es preciso que la infanta se ponga en camino; de no hacerlo, presionaré a los reyes de Castilla y Aragón para que así proceda. Disponed lo necesario para, antes de un mes, ir a recibirla a la frontera. Que os acompañen los obispos de Évora y Oporto. Luego, una vez en tierras portuguesas, celebraremos la boda en Alcácer do Sal. Es mi deseo que la ciudad que primero me saludó como rey sea ahora testigo de mi matrimonio. Y —añadió— olvidad el deseo de doña María de celebrar los esponsales sin fiesta ni pompa alguna. Quiero que mi boda sea recordada como el día que comenzó en Portugal una nueva era.


  —Así se hará si así lo disponéis, señor. Pero pensad que estáis de luto por la muerte de vuestro hijo…


  —No, ya no estoy de luto por el hijo perdido. Estoy de fiesta por los hijos que vendrán. Disponedlo todo como os he dicho, don Jaime. A finales de octubre —agregó sin demasiado entusiasmo— volveré a ser un hombre casado.


  Alcácer do Sal


  31 de octubre de 1500


  Fue la reina Isabel quien decidió que Leonor de Maldonado acompañara a María a tierras portuguesas. A pesar de saberse necesitada de su compañía, puesto que las fuerzas le flanqueaban y el ánimo se negaba a remontar el vuelo, la reina decidió que la anciana dueña, pese a sus años, podía ser una compañía impagable para aquella tímida jovencita que con solo dieciocho años iba a verse convertida en reina de Portugal. Isabel confiaba en la entereza moral de su hija, pero también sabía de las dudas que albergaba su corazón ante el hecho de casarse con el viudo de su hermana y de la amargura en que la había sumido la muerte del pequeño Miguel.


  Doña Leonor no puso ningún reparo, pese a que la perspectiva de acabar sus días lejos de su Ávila natal no la satisfacía demasiado. Sin embargo, perspicaz como era, comprendió que aunque ella tuviera a su cargo las necesidades más perentorias de la infanta, a la joven María le haría bien la compañía de otras damas de su edad. Por eso, tras elegir a un selecto grupo de damas y camareras, decidió que también las acompañara la joven Elvira. La muchacha seguía rebelde e inquieta y cada dos por tres ponía en cuestión las decisiones de la anciana dueña, pero eso no impedía que esta reconociera su diligencia y su incondicional devoción hacia las infantas. Elvira, al enterarse, interpretó la orden como una auténtica tragedia. Olvidado ya Rodrigo, el que fuera palafrenero del príncipe Juan, andaba enamoriscada de un joven caballerizo llamado Gonzalo, y el día se le iba en llantos y lamentaciones, hasta que pudo confirmar que este también las acompañaría.


  Junto a las damas de compañía y el servicio doméstico, el séquito lo completaban algunos caballeros, entre los que destacaba un noble guipuzcoano llamado Pedro Ochoa de Isasaga. La designación no había sido casual: el caballero había gozado de la confianza de Cristóbal Colón y, como entendido en temas ultramarinos, además del compromiso de encargarse de las finanzas de la casa de la infanta, se le encomendó la responsabilidad, por supuesto secreta, de informar puntualmente a los Reyes Católicos de todo avance técnico relativo a la navegación o a cualquier nuevo proyecto marítimo portugués.


  A fines de septiembre, una vez organizada la partida, la comitiva nupcial abandonó Santa Fe, en las inmediaciones de Granada, entre lágrimas mal disimuladas y fingidas esperanzas de felicidad conyugal. Una larga caravana formada por diversas literas, sillas de mano, jinetes y animales de carga se encaminó hacia Sevilla entre extensos olivares y tierras de secano alfombradas por toda la gama de castaños propia del otoño. Tras unas veinte jornadas de viaje, una vez llegados a la frontera portuguesa, la guardia real se despidió y ocupó su lugar la guarnición lusa, encabezada por los duques de Coimbra y Braganza, el marqués de Vilareal y el conde de Marialva.


  María seguía el viaje refugiada en un discreto silencio. Hablaba lo justo para no parecer descortés, sonreía lo necesario para resultar agradable y dejaba transcurrir el día entre oraciones, lecturas y costura. Nunca estalló en carcajadas, pero tampoco se le escapó una sola lágrima. Sabía que ese era su destino y que su deber era afrontarlo. Palabras como ilusión, entusiasmo, amor o pasión no formaban parte de su diccionario. Así hasta que llegaron a Beja y, desde allí, alcanzaron Alcácer do Sal, donde don Manuel la esperaba para celebrar la ceremonia de ratificación de los esponsales.


  Al amanecer del día 31 de octubre, un día después de su llegada, las habitaciones reservadas a María en el castillo de Alcácer eran un auténtico caos. La ceremonia nupcial estaba prevista para primera hora de la mañana y aún había que abrir baúles, airear capas, elegir chapines y abrillantar joyas. Dueña y camareras apenas habían descansado, y otro tanto le había sucedido a María. Cierto que con el fin de estar bien dispuesta para el día de sus esponsales se había acostado apenas llegar a su destino, pero la noche se le había ido en divagaciones y solo pudo conciliar el sueño muy entrada la madrugada.


  La despertaron las voces airadas de doña Leonor y de Elvira que, como de costumbre, no se ponían de acuerdo a la hora de ultimar la preparación de las galas nupciales de doña María. Los diversos achaques de la dueña, fruto de muchos años de trabajo, ralentizaban sus movimientos e impacientaban a la joven, mientras ella se enojaba por el inoperante pulular de la muchacha, que dispersaba sus esfuerzos en mil y una tareas inútiles o, al menos, inoportunas en aquel momento.


  —¡Ay, doña Leonor! —se lamentaba Elvira, convencida de que su veteranía le concedía un grado sobre el resto de camareras de la infanta—. Es imposible meter en cintura a doña Inés y doña Ana. Se negaron a lavar con ceniza la ropa de cama de su alteza y no han logrado blanquearla…


  —¡Callad de una vez, Elvira! Vuestra interminable chachara me recuerda el gorjeo de aquellos hermosos pájaros de colores que trajo el señor almirante Colón desde las Indias… —respondía malhumorada doña Leonor—. Cerrad el arcón de una vez, dejad de pensar ahora en el ajuar de doña María y ayudadme con el vestido.


  —Mejor limpio los zarcillos, el collar y los brazaletes que su alteza piensa lucir —respondió Elvira, convencida de que debía demostrar que tenía iniciativa propia—. ¡Que brillen bien y vean estos portugueses cuán noble y poderosa es una infanta de Castilla!


  —Haced como os plazca… —respondió la dueña, dándola por imposible.


  Elvira continuó:


  —Claro que lo que debería deslumbrar no serían sus joyas, sino su sonrisa…, pero es tan tímida nuestra señora.


  —No es timidez. Es disgusto —contestó cariacontecida doña Leonor.


  —Pero ¿qué les sucede a las hijas de nuestros señores, que parece que van al matrimonio siempre obligadas? —se preguntó en voz alta la joven camarera—. Doña Juana se negaba a embarcarse y la reina en persona hubo de acompañarla a Laredo; doña Catalina quedó llorando pensando en que debería partir para Inglaterra en breve; y de doña Isabel, ¡para qué vamos a hablar! ¡Si hasta prefería el claustro antes que el matrimonio! Ay, ¡poco lloraría yo si mi Gonzalillo me hablara de bodas!


  —No seáis frívola, Elvira. Pensad que nuestras señoras se han criado juntas, en buena armonía, y que sin apenas experiencia se ven lejos de su casa, con responsabilidades que jamás tuvieron y lejos de la reina que madre tan amorosa ha sido. Además, en el caso de doña María, ha sufrido tanto en los últimos meses…


  —¿Por eso quiere casarse vestida de negro en vez de hacerlo en colores alegres, como el carmesí o el azul pavo? Me cuesta mucho, Leonor, comprender la actitud de nuestra señora…


  —Elvira, eres muy joven todavía y tienes demasiadas fantasías en la cabeza… Piensa que doña María siempre ha visto en don Manuel al hermano más que al hombre, que sabe que su posición actual se debe a la tragedia de la muerte de nuestra señora doña Isabel… Además, no logra olvidar a ese ángel que prácticamente crio como propio, y del que su padre jamás se preocupó.


  —Pero de eso a no disfrutar de sus bodas… La perspectiva de convertirse en reina de Portugal podría aliviarla de sus pesares y distraerla de sus cavilaciones.


  —Lo hará, seguro. Pero ha de pasar tiempo. ¿No recuerdas acaso la amargura con que doña Isabel llegó al altar y lo feliz que parecía cuando regresó a España para ser jurada princesa de Asturias? ¡Ay, mi niña Isabel —se lamentó la dueña—, qué poco disfrutó de su felicidad! Pero anda —añadió como queriendo alejar todo recuerdo amargo—, déjate de charlas y acércame el vestido de ceremonia, que quiero abrillantar las perlas del bordado y cepillar bien el terciopelo.


  Luego, alarmada ante lo que veían sus ojos, exclamó:


  —Pero ¿qué haces, imprudente? ¡Ni se te ocurra probártelo…!


  Apenas dos horas después, María, con el cabello oscuro oculto por un tocado de seda brocada y vestida de terciopelo negro bordado en oro y recamado de perlas, se encaminó hacia la capilla.


  Mientras avanzaba por el largo corredor que desde sus habitaciones conducía hasta el recinto sagrado, descubrió, a través de los amplios ventanales que daban a campo abierto, el panorama que se extendía a sus pies. Cuando llegaron a Alcácer ya había anochecido y apenas pudo distinguir la silueta de una impresionante fortaleza coronada por una treintena de torres. Nunca, pues, hubiera pensado que a su alrededor se extendiera un paisaje tan hermoso. Rodeando el caserío que rodeaba el castillo, el río Sado seguía camino hacia su estuario dibujando suaves meandros en una amplia llanura pintada con la paleta ocre característica del otoño luso. Las aguas discurrían calmas, discretas, como sin prisa… «Este río es como yo —pensó—, no es el más ancho, ni el más caudaloso, ni el más profundo. No tiene prisa. Pero acabará por llegar a su destino y, cuando lo haga, habrá hecho fértiles sus orillas y habrá bendecido todo aquello que encuentre a su paso».


  Como si ese pensamiento la confortara continuó su camino arrastrando el pesado vestido que, a fuerza de perlas y bordados, la doblaba en peso, obligándola a caminar muy lentamente, casi con dificultad. No pudo evitar preguntarse si no sería una metáfora de la responsabilidad que iba a contraer pocos minutos después.


  Buscando serenarse, se llevó la mano al pecho y sus dedos tropezaron con el collar que Manuel le había regalado. Al entregárselo le había explicado que aquellas esmeraldas casi perfectas habían llegado de tierras muy lejanas con extrañas costumbres donde ahora Portugal imponía su ley. Estaban engarzadas en dos grandes M de oro. Sus iniciales. «Manuel y María», le dijo.


  «Manuel y María», se repitió una y otra vez, como en una letanía, hasta llegar a la capilla. Pero a las puertas de ella creyó que el eco corregía sus palabras y le respondía: «Manuel e Isabel».


  Lisboa


  10 de enero del 1501


  
    A doña Isabel, reina de Castilla y de León, de Aragón, de Sicilia, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorca, de Sevilla, de Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de Murcia, de Jaén, de los Algarves, de Algeciras, de Gibraltar y de las islas Canarias, condesa de Barcelona y señora de Vizcaya y de Molina, duquesa de Atenas y de Neopatria, condesa del Rosellón y de la Cerdaña, marquesa de Oristán y de Gociano; de María, reina de Portugal.


    Mi muy querida madre y señora mía:


    ¡Cuán grato me resultó recibir noticias vuestras! Creedme si os digo que cuando el señor gobernador don Pedro de Ochoa de Isasaga me entregó vuestra misiva, hube de refugiarme en mi oratorio no solo para agradecer a Dios la ventura de saber de vos, sino para ocultar las lágrimas que, hijas de la felicidad que me embargaba, pugnaban por brotar de mis ojos.


    No penséis por ello que añoro vuestra casa o que no soy feliz. Mi esposo, don Manuel, ha demostrado ser gentil y cariñoso. Es delicado y cortés hasta en aquel ámbito que toda mujer honesta teme a la hora de llegar al matrimonio. Respeta mis deseos e intenta complacerme en todo momento. Se interesa de continuo por mi salud, me hace partícipe de sus cuitas y no cesa de regalarme los oídos con sus palabras y de satisfacer todos mis gustos.


    Ayer, sin ir más lejos, hizo montar una preciosa pajarera en la sala donde suelo reunirme con mis damas. Luego la pobló de exóticos pájaros de vivos colores que amenizan con sus cantos los momentos que dedicamos a la labor o a la lectura. Son unos animales extraordinariamente bellos y muy despiertos. Tanto que doña Leonor asegura que —¡pobres criaturas de Dios!— tratan de imitar nuestras palabras con sus continuos gorjeos… ¡Qué no se inventará mi querida dueña para distraerme!


    Me temo que ella, como vos, estaba preocupada por mí, y debo deciros que no hay causa que justifique tal desasosiego. En Portugal, madre y señora mía, he conseguido ahuyentar los negros pensamientos que enturbiaban mi alma y la sonrisa ha vuelto a mis labios y la paz a mi corazón.


    Don Manuel, como os he dicho, me demuestra cada día su afecto y mis jornadas transcurren como las aguas de un lago que, aun conscientes de que deben mantenerse entre unos límites concretos, permanecen tranquilas y reposadas sin afán alguno por desbordarse o por correr libres como las de un torrente.


    Mi esposo, además, me ha demostrado que, contra lo que yo creía, guardaba un sitio en su corazón para el pequeño Miguel de la Paz. Me pregunta de continuo cómo era, me pide que oremos porque sea el ángel que nos guarde tanto a nosotros como a los hermanos que, si Dios así lo quiere, algún día tendrá… Se muestra muy arrepentido de no haber podido disfrutar de su compañía y he llegado a la conclusión de que su falta de interés por el pequeño no era indiferencia, sino la necesidad de protegerse del doloroso recuerdo de la muerte de mi querida hermana, vuestra hija Isabel.


    También de ella hablamos a menudo. Manuel dice que somos como las dos caras de una misma moneda: iguales en saberes, piedad y entrega a los más débiles y necesitados, con el mismo proceder en la administración de nuestra casa; pero muy distintas en nuestras manifestaciones. Dice que Isabel era como el océano, profunda e insondable, proclive a las tormentas pero generoso con quien lo desafía; a mí me compara con las fértiles tierras de la vega del Duero. Dice que, como él, vengo de Castilla para llenar Portugal de venturas, que soy transparente como sus aguas y que, al igual que su corriente impulsa las barcas hacia la mar, mi presencia le obliga a él a emprender grandes obras.


    El otro día, mientras contemplábamos Lisboa desde el mirador de nuestra residencia —que llaman pazo de Alcovaça y está próxima al castillo de San Jorge—, me dijo: «Las generaciones venideras nos recordarán, María, porque vos y yo conseguiremos hacer de esta ciudad una nueva Roma que lidere un imperio y lleve la fe de Jesucristo hasta los más remotos rincones de la Tierra».


    Tal vez para demostrar que su propósito es ir más allá de las palabras, el pasado 6 de enero, día de la Epifanía del Señor, se iniciaron las obras de un gran monasterio que mi esposo pretende dejar al cargo de los frailes jerónimos en la playa de Belem. Ha dado órdenes de que la decoración reproduzca motivos marineros e incluso algunos de los hermosos animales exóticos obtenidos de las exploraciones de Ultramar. Quiere que los siglos venideros reconozcan a este Portugal como el que halló en la mar su fortuna y la gloria.


    De verdad, madre, estoy orgullosa de ser soberana de este país rico, noble y generoso y, sobre todo, de ser la esposa de su monarca. Espero poder corresponder como se merece y no tardar demasiado en darle un heredero.


    Así lo imploré al Todopoderoso durante la celebración de las pasadas fiestas de la Natividad del Señor, que aquí es costumbre celebrar con grandes y hermosas ceremonias y menos austeridad que en Castilla. La víspera del gran día oímos misa por separado en nuestros respectivos oratorios. Luego, juntos, asistimos al rezo de las vísperas y, después, nos retiramos a nuestros aposentos donde, él con sus caballeros y yo con mis damas, comimos lo adecuado en estas fiestas en que Nuestra Santa Madre Iglesia recomienda guardar un cierto ayuno. Ya entrada la noche, el rey me recogió en mis habitaciones y juntos asistimos a la misa del gallo en la capilla de palacio. Durante la misma diversos muchachos disfrazados de pastores entonaron el Gloria in excelsis Deo y otros cantos que anunciaban la venida del Señor. Era ya de madrugada cuando acabó la ceremonia y nos retiramos a nuestras habitaciones. No quisimos, sin embargo, compartir alcoba por respeto a la sagrada fiesta que celebrábamos.


    Al día siguiente me levanté muy temprano para oír misa en mi oratorio y comulgar. Luego tuvo lugar una gran celebración religiosa para conmemorar la llegada del Señor. Asistimos a ella ricamente vestidos. Manuel iba ataviado a la francesa y yo quise ponerme el vestido que lucí en mis bodas, que aún no había tenido ocasión de hacerlo.


    A mediodía, una vez cumplidos nuestros deberes religiosos, celebramos una hermosa fiesta que no estuvo exenta de sorpresas. Como sabéis, es costumbre de la corte portuguesa que los reyes comamos por separado. Así lo hice, y nos sentamos a la mesa mi suegra, doña Beatriz de Aveiro, mi cuñada Isabel de Braganza y algunas de mis damas, como doña Leonor de Maldonado, María de Cárdenas y Leonor de Milán. Cuando terminamos nos dirigimos a los aposentos del rey y nos sumamos a la gran fiesta que allí se celebraba. ¡Deberíais haberlo visto, madre! La música inundaba la estancia, que tal parecía un jardín encantado de tantos arbustos y flores como allí se habían instalado. Miles de velas hacían creer que era de día y hermosos tapices cubrían los muros dando una sensación de irrealidad y fantasía. Me aseguraron que la fiesta seguía los parámetros al uso en Italia y, por lo que Juana me ha contado en alguna de sus cartas, creo que debía de parecerse a las que se celebran en Flandes. Son fiestas de las que no tenemos costumbre en Castilla, donde más que andar en galas y banquetes nos hemos ocupado en expulsar al infiel y consagrar nuestro suelo al servicio de Dios.


    Lo mejor fue que, cuando entré, me extrañó no ver al rey, y cuál no sería mi sorpresa al descubrirlo entre los enmascarados que entraron sobre un carro de oro en el que viajaba un gigante también dorado. Como si no me conociera, me entregó una nota que decía:


    «Muy alta y soberana reina y muy poderosa señora:


    He llegado hasta ti gracias a Cupido. Debes saber que el rey, tu marido, hará por ti la guerra a sus enemigos para ser así los mejores príncipes que nunca hayan existido. Contigo entró en su casa la hermosura del mundo y, para conservarla, te ofrece al gigante Leso, para que te guarde y en prueba del amor que por ti siente».


    Tras la ofrenda, se quitó la máscara y, entre vítores y aplausos, abrimos el baile. Así, entre chanzas y música, pasamos la tarde hasta que llegada la medianoche nos retiramos a nuestras habitaciones.


    Fue, madre y señora mía, una de las más hermosas fiestas que nunca vi, y si os la relato es solo para que veáis que, aun sin olvidar cumplir con los deberes que la Iglesia impone para conmemorar la Natividad del Señor, también hay lugar para la diversión y el esparcimiento.


    Ya pasaron, madre, los tiempos oscuros. Solo me preocupa vuestra salud y la soledad en la que os veréis cuando la pequeña Catalina parta para Inglaterra, lo que, según me comentó el embajador del rey Enrique VII, está pronto a suceder. Pero segura estoy de que saber felices a vuestras hijas y que estas demuestran allá donde van que son mujeres de bien y soberanas honestas y responsables os compensará sobradamente.


    Veréis señora como ahora el sol vuelve a entrar en esta nuestra familia y, sin olvidar a los que nos dejaron, viviremos en paz hasta reencontrarnos con ellos en presencia de Dios Todopoderoso. A él y a Santa María ruego que os guarde y proteja, así como a mi señor rey y padre, don Fernando de Aragón.


    Yo, la reina,


    María


    Dada en Lisboa a X de enero de MDI, Anno Domini.

  


  Lisboa


  Junio de 1501


  Las llamas subían por la colina y lamían inmisericordes los muros del castillo de San Jorge. Una multitud enfebrecida intentaba esquivar las enormes grietas abiertas en el suelo y se refugiaba junto al puerto, ahora convertido en un inmenso arenal que, huérfano del mar, dejaba ver los restos de navíos hundidos y de cargas que se creyeron perdidas. Escapando de entre las ruinas del hermoso y recién construido palacio de Ribera, Manuel corrió sin saber qué dirección tomar mientras llamaba desesperadamente a su esposa, perseguido por un amenazador Vasco de Gama que le reprochaba no haber puesto a buen recaudo los documentos que relataban las incidencias de su viaje. Por fin, refugiado bajo las escasas arcadas del convento do Carmo que aún se mantenían en pie, se dejó caer junto a una pila bautismal que, milagrosamente, había sobrevivido al desastre. Un anciano de escasas carnes y menor estatura que vestía el hábito franciscano se le acercó y, mirándolo con ojos hueros, sentenció: «No es bueno aspirar a la eternidad, acordaos de la Torre de Babel. El destino del hombre es perecer junto con su obra». Por toda respuesta, Manuel gritó una vez más: «¡María!».


  Su propia voz lo despertó. Estaba empapado en sudor y todavía temblaba por efecto de la pesadilla. Diego de Silva que, como de costumbre, dormía en el cuarto de respeto junto a las habitaciones del rey, entró precipitadamente:


  —¿Qué os sucede, señor? ¿Llamabais a vuestra esposa?


  —Nada, Diego, era solo una pesadilla… Una espantosa pesadilla.


  —Estáis temblando.


  —Era terrible… —respiró hondo, como si quisiera retomar fuerzas, y con voz entrecortada explicó—. A mi alrededor todo era caos y destrucción. El mar se había retirado del estuario, Lisboa ardía en mil y una hogueras y nada quedaba del palacio de Ribera ni del resto de edificios que para mi mejor gobierno tengo previsto construir… Solo la catedral y algunos edificios de la Alfama se mantenían en pie; el resto era un montón de ruinas, había cadáveres por doquier y hombres y mujeres aterrados corrían sin saber hacia dónde dirigirse. La tierra temblaba y nada se sostenía en pie. En medio de ese desastre, buscaba desesperado a mi esposa. Era como si nada que no fuera ella me importara…


  —¿Acaso no es así señor?


  —Tal vez, Diego —rectificó—. Sí, seguramente es así.


  Buscando el aire fresco de la noche, o quizá para convencerse de que Lisboa continuaba en pie, el rey se levantó y se acercó a la ventana. Lo tranquilizó ver junto al río el palacio de Ribera a medio construir. Aquel iba a ser el hogar de María y de los hijos que ella le diera. En Alcaçova, junto al castillo de San Jorge donde ahora residían, quedaba el pasado: sus primeros días como rey, los meses transcurridos en compañía de Isabel, el llanto por el amor perdido, la soledad… Estaba convencido de que el nuevo palacio iba a ser un hogar feliz y el escenario de sus mejores días. Allí recibiría las expediciones de las Indias, crecerían sus hijos, se formaría su heredero… Allí los embajadores de otros reinos sabrían cuán grande y cuán fuerte era el nuevo Portugal que había conquistado las Indias.


  Desde sus ventanas, además, podría contemplar el ir y venir de los navíos que llevaban el pabellón de su reino hasta el último rincón del mundo y la nueva Lisboa. La ciudad que él pensaba hacer sede permanente de su corte, la nueva Roma de la que había hablado a María, capital de un nuevo imperio en la que florecieran iglesias y monasterios como el de los Jerónimos en Belem o el que su hermana Leonor, viuda de Juan II, quería dedicar a Santa María. Es más, tal como María le había pedido, haría construir un hospital donde se acogiera a los más necesitados y que consagraría a Todos los Santos. Sí, sin duda la historia le reconocería como el gran hacedor de Lisboa… De repente, lo sobresaltó el recuerdo del anciano de su sueño y creyó escuchar de nuevo sus palabras: «No es bueno aspirar a la eternidad, acordaos de la Torre de Babel. El destino del hombre es perecer junto con su obra». «¿Y si el sueño ha sido una premonición?», pensó. ¿Y si Dios como castigo a su vanidad quisiera destruir un día toda su obra?


  Miró a Diego que, en actitud expectante, permanecía en silencio y preguntó:


  —¿Crees que mi propósito de hacer de Lisboa una gran capital obedece a simple soberbia?


  —No, señor, en absoluto. Os conozco desde que erais un niño y jamás disteis muestras de prepotencia alguna. Más me inclino por creer que la vida os ha llevado por caminos de gloria que no esperabais, y que es vuestra noble condición la que os obliga a devolverle tanto favor inesperado.


  —En mi sueño, la tierra temblaba y Lisboa no era más que un inmenso cementerio, un montón de ruinas donde el fuego campaba por sus respetos… Era terrible —insistió como si no pudiera librarse de las espantosas imágenes—. Pero quizá tengáis razón: no me mueve el orgullo, sino la gratitud hacia una ciudad por cuyo puerto han entrado verdaderas bendiciones de Dios para el reino. La ciudad donde, además, he sabido lo que era amar y ser amado…


  —Queréis, pues, hacer un estuche a medida de esa joya que es doña María, ¿no?


  Manuel sonrió.


  —Se nota que me conocéis bien. ¿Acaso me habíais visto en alguna ocasión tan feliz? Nunca pensé que, cuando aún no se cumple un año de mis bodas, llegaría a amar tanto a mi esposa. Es tan discreta, tan prudente, tan reflexiva…


  —Cierto, señor. Quizá no iguale en belleza a doña Isabel, pero, sin duda, es mucho más…


  Manuel lo interrumpió:


  —No me agradan las comparaciones, Diego. Isabel fue mi amor de juventud, la mujer que me atormentó con su indiferencia y me volvió loco de pasión cuando por fin me correspondió. María, por el contrario, es mi compañera, mi amiga, la mujer que ha dado la paz a mi alma y ha puesto orden en mi casa. Solo falta que Dios nos dé hijos y mi felicidad será completa.


  —La reina es muy joven. Tened paciencia y seguro que el Señor os bendecirá con una numerosa familia.


  —No me cabe la menor duda. Aunque deberá pasar un tiempo; con María todo es siempre así: calmo, sereno, sin prisa…


  —Pero si me permitís, señor, os diré que no por ello carece de temperamento. ¡Qué bien os convenció para que no realizarais la prevista acción en Marruecos! Quizá —añadió malicioso— influenciada por sus padres…


  —No seáis malpensado, Diego. —Manuel, ya mucho más sereno, continuó—: Temía por mí y no deseaba quedarse sola en una corte que, a fin de cuentas, le es extraña. Pensad que yo soy su esposo desde hace unos meses, pero me conoció primero como hermano. Igual que ella me transmite a mí su paz, yo le infundo seguridad. Además, nada impidió que enviáramos una flota en ayuda de la república de Génova, amenazada por el Turco.


  —Disculpadme, señor. No os quise ofender.


  —Disculpado estáis, Diego. Ahora dejadme. Estoy más recuperado e intentaré dormir y, si no lo consigo, habré de visitar a la reina…


  Diego sonrió con picardía:


  —¿Tal vez en busca de esa paz que ella os infunde?


  Castillo de Ludlow


  Gales, 22 de diciembre de 1501


  
    A doña María de Aragón, reina de Portugal; de Catalina, princesa de Gales.


    Mi muy querida hermana y señora reina de Portugal:


    Bien sé, por medio de nuestros embajadores en esa tu corte, que te encuentras bien de salud y de excelente ánimo, de lo que me congratulo. Por ellos he sabido también que la armonía y la paz reinan en tu casa y en tu reino, y que, gracias a ilustres marinos como Vasco de Gama, Gaspar Corte-Real o Pedro Álvarez Cabral, la corona está ampliando sus horizontes y, lo que es más importante, llevando la fe de Cristo a tierras de infieles.


    Asimismo, nuestros cancilleres me han hecho conocer tu extrañeza por no recibir noticias mías. Te lo ruego, hermana mía, no te enojes conmigo, no te he olvidado. Pero mi vida ha sido tal sucesión de novedades en los últimos meses que mi pluma no ha hallado lugar ni reposo para escribiros.


    Ahora, instalada en la que al menos por un tiempo será mi residencia, mi alma ha recobrado la serenidad necesaria para hacerlo. Has de entender que he precisado de un tiempo para adaptarme a las costumbres y, sobre todo, al idioma de este mi nuevo reino, una lengua sonora y hermosa pero con grandes dificultades para quienes, como nosotras, somos hijas del latín.


    Mentiría si dijera que este proceso me ha resultado terriblemente difícil. Tanto la corte como el pueblo me han recibido con los brazos abiertos y con ello han conseguido que a los pocos meses de mi llegada ya me sienta uno de los suyos. El príncipe Arturo, mi esposo, es encantador. Delicado, tímido y muy culto, compartimos conversación y lecturas, ya que su naturaleza enfermiza no recomienda por el momento mayores efusiones. Bien puedo decir que, a su lado, se me pasan las horas sin sentir. Su padre, don Enrique VII, es brusco de modos y se dice que más avaro de lo que pudiera esperarse del soberano de Inglaterra, pero conmigo se comporta como un padre espléndido y afectuoso. Su esposa, Isabel de York, es culta y refinada, y se esfuerza por que sus hijos reciban una esmerada educación. Me ha acogido bajo su protección, me trata como a una hija, y lo cierto es que las semanas que he pasado a su lado en Londres han sido muy provechosas. Tanto que yo diría que han constituido un auténtico aprendizaje para llegar a ser un día, Dios quiera que lejano, la soberana idónea de un reino de costumbres tan ajenas a las nuestras.


    Me acompañan, además, las damas y caballeros que, con el conde de Cabra, su madre doña Elvira Manuel y el segundo esposo de esta, don Pedro Manrique a la cabeza, forman mi corte desde que abandoné la compañía de nuestros padres. Ellos me asisten en mis escasos momentos de soledad o melancolía, hablándome de nuestros reinos y haciéndome revivir los momentos dichosos de nuestra infancia.


    Se han instalado conmigo en el castillo de Ludlow, en el país de Gales, la residencia que don Enrique VII, rey de Inglaterra, nos ha cedido para que sea el hogar donde mi esposo y yo comencemos a conocernos. No puedo decirte que sea un cómodo palacio ni que reúna las holguras de que gozábamos en Londres. Por el contrario, es una ruda fortaleza de origen normando más apta para la guerra que para la vida cotidiana. Aun así, si Dios me ayuda, espero convertir en un hogar las estancias que nos han reservado en el ala norte para nuestro disfrute. Me ayudará, sin duda, el hecho de que está emplazada sobre una colina desde donde se divisa un paisaje encantador hecho de suaves lomas tapizadas de verde y frondosos bosques que encuentran la savia de la que alimentarse en las continuas lluvias de la zona. Eso, querida mía, es lo único que estropea tan hermoso cuadro. El sol es aquí un bien muy preciado por escaso y, a decir verdad, junto con nuestros padres es lo único que echo en falta.


    Lo cierto es que mucha de mi felicidad nace de la comparación con la que ha sido mi vida en los últimos meses, siempre llena de incertidumbres y contratiempos. Ya sabes que, como tú y a diferencia de Juana, siempre he sido partidaria de mantener una cierta rutina, un cierto orden en el que sustentar mi día a día. Algo que, desde que salí de Castilla, no había logrado encontrar.


    Ya mi partida estuvo llena de inconvenientes. Sabrás que hube de viajar a Inglaterra ante la premura que parecía tener el rey, mi suegro. Tan molesto estaba por las continuas excusas con las que se retrasaba mi llegada que acabó por enviar a un experto piloto llamado Steve Brett para que comandara la expedición. El motivo de los continuos aplazamientos del viaje era la resistencia de nuestra madre, la reina doña Isabel, que no quería prescindir de la compañía de su «pequeña», como me sigue llamando en sus cartas. Otro tanto le pasaba a nuestro padre, que sostenía que yo, por ser la más parecida a su esposa, era de todas sus hijas a la que más necesitaba.


    Pero, al fin, hubieron de resignarse, como hube de hacerlo yo, y aceptando que el destino de toda infanta es servir a los intereses del reino, se decidió que la escuadra zarpara desde Laredo después de que el mal tiempo nos obligara a desistir de hacerlo desde las costas gallegas. Por fin, el segundo día del mes de octubre, tras pasar un mes entre tormentas y marejadas, llegué al puerto de Plymouth, donde parte de la corte y el pueblo entero me recibieron enarbolando banderolas y lanzando vítores, entre fanfarrias y el armonioso tañer de las campanas.


    El mismo alborozo reinó en las calles de Londres cuando a catorce días de noviembre contraje matrimonio con el príncipe Arturo en la catedral de San Pablo, un hermoso templo medieval que se erige sobre el solar de la que fue la primera iglesia cristiana de Inglaterra y que mandó construir san Melito de Canterbury, el evangelizador de estas tierras.


    La ceremonia fue muy hermosa e incluso me sorprendió el lujo y la ostentación que presiden mi nuevo reino aun en presencia de Dios. Llegué al templo precedida por el regimiento de heraldos de Sommerset y custodiada por la guardia real, que aquí llaman Yeomen. Unos y otros llevan atuendos de vistosos colores que dan luz a ese cielo gris que parece ser habitual en todas las estaciones del año. Luego se llevaron a cabo grandes fiestas y celebraciones, si bien Arturo no participó en ninguno de los torneos porque los físicos así lo desaconsejaron a causa de su delicada complexión.


    Fue en esos días cuando entablé mayor relación con mis cuñados Margarita, María y Enrique, quien, pese a ser menor que mi esposo, le dobla en estatura y carnes. Es un muchacho encantador con quien he simpatizado enormemente y cuya compañía me ha hecho mucho bien en los días transcurridos en la corte. Al contrario que mi esposo, Enrique habla muy bien francés y así he podido comunicarme en el idioma que, tras el latín y el castellano, mejor domino. Por él he sabido que en Inglaterra ha sorprendido mi tez pálida, mis cabellos rojizos y mis ojos grises. Por lo visto tienen la pretensión de que las mujeres meridionales tenemos que ser de piel oscura y cabellos negros ¡Qué dirían si vieran a nuestra madre, tan blanca, tan rubia, tan frágil!


    Precisamente esa fragilidad es lo que me preocupa. Ni siquiera tuvo fuerzas para acompañarme a Laredo como hizo con Juana, y su evidente deterioro físico es la comidilla de la corte. Sufre, además, terriblemente con las noticias que le llegan de Flandes. Parece ser que Juana sigue empecinada en no privarse ni un instante de la compañía de su esposo y ello es motivo de grandes disgustos en la corte. Por lo que sé, Juana irrumpe en consejos y otras actividades que no le competen, obliga a sus damas a que vigilen de continuo a don Felipe y le increpa iracunda sin importarle quién o quiénes estén presentes. Y lo que es peor, no manifiesta ningún interés por ser reconocida como heredera de Castilla y Aragón, mientras que suscribe todos los pasos que da su esposo por acercarse a Francia, el secular enemigo de nuestros reinos.


    Parecía, pues, que no iba a llegar el momento de que se pusiera en viaje para ser jurada por las Cortes de Castilla. Primero pretextó su avanzado embarazo; luego, una vez nació la pequeña Isabel, su deseo de recuperarse; más tarde que quería cuidar de sus hijos, cuando lo cierto es que estos residen en Malinas, bajo la responsabilidad de quien fuera nuestra cuñada, su tía Margarita…


    Por fin, por las mismas fechas de mi matrimonio, accedió a ponerse en viaje, pero ahora se están demorando en llegar mientras gozan de la hospitalidad de los reyes de Francia, algo que como puedes suponer ha enojado terriblemente a nuestro padre, don Fernando.


    Te ruego, hermana, que la tengas presente en tus oraciones. De su equilibrio depende, de alguna manera, la salud de nuestra madre. Ruega también por mí y por mi esposo. Que Dios Todopoderoso nos dé, como espero, tanta felicidad como la que tú disfrutas. Entre tanto, queda en paz bajo la protección del Señor, de su Santa Madre y de todos los santos.


    Tu hermana,


    Catalina, princesa de Gales


    Dada en Ludlow a XXII de diciembre de MDI, Anno Domini.

  


  Lisboa


  30 de mayo de 1502


  
    A doña Juana de Aragón, archiduquesa de Austria, duquesa de Borgoña, de Brabante, de Limburgo, y de Luxemburgo, condesa de Flandes, de Habsburgo, de Hainaut, de Holanda, de Zelanda, del Tirol y de Artois, señora de Amberes y de Malinas, princesa de Asturias; de María, reina de Portugal.


    Querida hermana y respetada princesa de Asturias:


    Me honra saber que ya puedo darte tal título. A través del señor comendador Ochoa de Isasaga he sabido que el pasado día 22 fuiste jurada heredera titular de la corona de Castilla y que pronto serás reconocida heredera titular de la corona de Aragón y princesa de Viana.


    Sé que el viaje no fue fácil. Si no estoy equivocada, durante los días que permanecisteis en Blois en compañía de los reyes de Francia te enfrentaste abiertamente con la soberana francesa, que a causa de sus diferencias con Castilla quiso humillarte. A don Pedro de Ochoa le llegó la especie de que mientras os encontrabais oyendo la santa misa, la reina te entregó una determinada cantidad de dinero para que la ofrecieras como óbolo a la real capilla, lo que te forzó a responderle que la futura reina de Castilla y de las tierras de Ultramar daba limosnas, pero no las recibía. Me dijo también el señor comendador Ochoa que el encono de la reina fue aún mayor cuando comprobó que bailabas y tocabas el clavicordio excelentemente, y que no ocultó sus celos ante los elogios que te brindó la corte en pleno.


    Lo que más me preocupa es que, en tal situación, se asegura que tu esposo te reprendió tachándote de soberbia y vanidosa, y que se molestó terriblemente cuando supo que él, como duque de Borgoña, debía inclinarse dos veces ante el soberano francés, mientras que tú, como futura reina propietaria de Castilla, solo debías hacerle una reverencia. Quisiera saber qué hay de cierto en ello y, si es así, y crees que pudiera yo mediar para que don Felipe aceptara de buen grado tu superior rango, no te recates de pedirme que lo haga.


    De lo que no me cabe duda, puesto que así me lo ha escrito nuestra propia madre, la reina doña Isabel, es de las graves fiebres que el archiduque contrajo nada más cruzar la frontera por Hondarribia. Es más, este dato me sirvió para comprender que muy delicada debe de ser la salud de la reina ya que, para evitar el contagio, no salió a vuestro encuentro hasta que la recuperación de don Felipe fuera plena. Te ruego que me informes de cómo la has hallado y cuál es realmente su estado. Bien sabes que la distancia aumenta la preocupación y no hay día que no me desvele pensando en la mala salud de nuestra madre.


    Otro asunto que me impide conciliar el sueño es la desgracia de nuestra pequeña Catalina. Parece que la trágica historia de Isabel se repite en ella. Al igual que nuestra hermana mayor, Catalina ha visto morir a su esposo en plena juventud. Como sabrás se ha abatido sobre Inglaterra una grave epidemia de fiebres y ambos cayeron víctimas de ella. Arturo, príncipe de Gales, falleció el pasado 23 de abril pero, a Dios gracias, nuestra hermana se está recuperando gracias a los amorosos cuidados de su suegra, doña Isabel de York, que la ha llevado con ella a su residencia de Richmond, a orillas del río Tamésis, donde el clima es más benigno que en Ludlow.


    Pero, entre tanto dolor, una buena noticia trae el sol a mi vida: Portugal tendrá por fin un heredero. Dios me ha bendecido con la gracia de preñarme y, si esa es Su voluntad, en unas pocas semanas nacerá mi primer hijo. No ceso de rogar para que sea un varón. De esta forma llenará en mi corazón el hueco que dejó Miguel de la Paz y cumpliré con mi deber de dar un heredero a la corona de Portugal.


    Confío en que así será, puesto que mi salud es buena y mi ánimo, inmejorable. Recuerdo que nuestra madre aseguraba que solo se sintió así durante el embarazo de nuestro hermano Juan, a quien Dios tenga en su gloria. Sin embargo, cuando aguardaba que naciéramos sus hijas, la vida se le iba en vómitos y antojos. Mi esposo no cesa de decirme que no me angustie por ello, que si nos nace una infanta ya habrá tiempo para que llegue el varón. Está de continuo pendiente de mí y tan mal me ha acostumbrado que cuando parte a atender sus negocios me asalta la tentación de fingir desmayos o caprichos absurdos con tal de llamar su atención y comportarme como se supone que debe hacerlo una mujer embarazada. Pero no cedo, y tengo la sensatez suficiente como para esperar su vuelta. Lo cierto es que causa asombro entre mis damas que, pese a lo avanzado de mi estado, mi rostro mantenga el buen color, la risa no deje de aflorar a mi boca, continúe realizando mis tareas habituales y tenga un excelente apetito. No voy a negarte que, en ocasiones, viene a mi memoria lo ocurrido con Isabel y me echo a temblar pensando si no será ese el destino de las reinas de Portugal, pero rápidamente alejo de mi mente tan fúnebres pensamientos y doy gracias a Dios por la ventura de llevar un hijo en mis entrañas.


    Te ruego, pues, que te unas a mi continua acción de gracias y que me tengas presente en tus oraciones para que, cuando llegue la hora decisiva, supere con bien el trance. Que Dios Nuestro Señor, Su Hijo Jesucristo y su Santa Madre te guarden y te concedan todo tipo de venturas.


    Tu hermana,


    María, reina de Portugal


    Dada en Lisboa a XXX de mayo de MDII.

  


  Lisboa


  7 de junio de 1502


  Un relámpago iluminó las cocinas del palacio de Alcaçova. Temiendo el estallido del trueno, Elvira se tapó los oídos con las manos mientras las mozas del servicio, menos precavidas, se estremecían por un estruendo que, durante escasos segundos, acalló el crepitar del agua que hervía en el interior de una olla de cobre dispuesta sobre el fuego de la chimenea.


  Justo en aquel preciso momento, refunfuñando y todo lo deprisa que sus fuerzas le permitían, doña Leonor entró en la cocina y, para sorpresa de todos, exclamó:


  —¡Menuda noche ha escogido la reina para parir, tal parece que el cielo va a caer sobre nosotros!


  Las muchachas cruzaron una mirada de asombro. Doña Leonor se caracterizaba por su absoluto respeto a su señora y tal exabrupto las había sorprendido. Instintivamente miraron hacia la ventana y, aun con el gesto, hubieron de darle la razón: Lisboa se estremecía bajo una lluvia torrencial a la que acompañaban una cadena interminable de truenos y relámpagos. Las calles de Alfama bajaban como auténticos torrentes, y la explanada donde iba tomando cuerpo el pazo de Ribeira parecía un auténtico lago. Para certificar los estragos de la tormenta se erguían en la lejanía alguna que otra columna de humo procedente de pequeños incendios originados por los rayos.


  —No os quejéis tanto, Leonor —habló Elvira—, que aquí estamos bien resguardados. Pensad sino en los pobres que no tienen casa o en esos desgraciados cuyas casas convierte la tormenta en hogueras…


  —Siempre dándome lecciones… ¡Cuándo aprenderéis a respetar mis canas! —rezongó la dueña.


  Pese a que los años y el amor de Gonzalo, quien seguía resistiéndose a contraer matrimonio, habían ido asentándola y serenando su vivaz temperamento, Elvira seguía siendo la chiquilla descarada y divertida que sacaba de quicio a doña Leonor. Sin embargo, apreciaba sinceramente a la anciana dueña y hacía todo lo posible por no enfadarla, aunque en raras ocasiones lo conseguía. Por eso se le acercó y, pasándole un brazo por los hombros, le dijo en tono cariñoso:


  —No me seáis quejica, Leonor, ved sino cómo estas muchachas no pierden tiempo en lamentos y preparan todo lo necesario para que doña María tenga un buen parto.


  —Y vos no intentéis conformarme con palabras. ¡Hechos es lo que quiero! Pensad que el agua está escasa en las habitaciones de la reina. Todo lo demás está preparado… Por tener, hasta dispone de la reliquia de un buen fraile mercedario llamado Ramón Nonato, llegada desde el reino de Aragón y que aseguran protege a las parturientas.


  Las muchachas se echaron a reír.


  —¿Cómo puede un fraile proteger a las parturientas, señora doña Leonor? —preguntó, con sorna, una de las mozas de cocina.


  —Muy sencillo, Lucía —respondió la dueña como si quisiera adoctrinarla—: porque no nació de madre, por eso lo llaman Nonato, sino que habiendo muerto esta, le abrieron el vientre a la buena mujer y sacaron a la criatura, salvándole así la vida.


  —¡Pues como a doña María le pase lo mismo, no veo yo la protección! —intervino, rotunda, Elvira.


  —No se trata de eso —aclaró la dueña—, sino de que el recién nacido nazca sano y fuerte, como lo hizo el santo… Pero dejaos de chácharas y apresuraos. Quiero paños limpios y agua hervida.


  Mientras las muchachas cortaban varias piezas de lino en retales, Elvira preguntó:


  —¿Cómo se encuentra doña María?


  —¡Pues cómo va a encontrarse…! —se lamentó la dueña—. Resistiendo los dolores con sabia resignación pero, afortunadamente, con una excelente fortaleza, la propia, ¡faltaría más…!, de sus veinte años… Las parteras que están con ella aseguran que no han visto otro caso igual: ni un grito ha salido de su boca y las únicas palabras que la han oído murmurar han sido las de una plegaria. Eso sí, ha pedido que le cubran la cara con un paño de lino para que no adviertan sus muecas de dolor. ¡Que es muy digna nuestra señora!


  —Si yo fuera ella no podría apartar de mi mente el recuerdo de mi hermana muerta en trance similar… ¡Tienen mala suerte las hermanas de nuestra señora! Hay que ver la pobre doña Catalina… —añadió Elvira mientras se acercaba al fuego a vigilar una nueva olla de agua a punto de hervir.


  —¿Qué le ha ocurrido a doña Catalina? ¿No casó con el príncipe de Gales? —inquirió, curiosa, Lucía, la moza de cocina.


  —Efectivamente, casó en noviembre del año pasado, ¡y ya ha enviudado! Imaginaos, sola y viuda a sus dieciséis años en un país al que, como quien dice, acaba de llegar.


  —Tanto penar por sus hijas le está costando la vida a mi señora, la reina doña Isabel —añadió Leonor—. Isabel muerta y enterrada; Juana que tal parece que le hayan sorbido el seso, y ahora Catalina retenida en Inglaterra por el luto y sin saber si regresará algún día o, como sucedió con Isabel, contraerá nuevo matrimonio con el actual príncipe de Gales, Enrique, para que no se rompa el acuerdo entre las coronas…


  —¡Que no se rompa el acuerdo o que no tenga que devolver los dineros de la dote! —exclamó Elvira entre carcajadas—. Que mi Gonzalo me ha dicho que corre el rumor que el rey de Inglaterra es un gran avaro y no quiere devolver las cien mil coronas con que se dotó a doña Catalina. Y así debiera hacerse, puesto que el matrimonio nunca se consumó y la infanta sigue virgo intacta…


  Fue Lucía quien habló:


  —¿Cómo puede ser virgo intacta si llevaba ya varios meses de matrimonio?


  —Porque, según parece, la débil constitución de don Arturo y la juventud de ambos conyugues hicieron recomendable que primero se conocieran sus almas y luego lo hicieran sus cuerpos —respondió doña Leonor—. Pero la muerte ha truncado, una vez más, los planes… ¡Ay! —Suspiró—. Ya se sabe que el hombre propone y Dios dispone… Pero ¡ánimo! Dejad de ocuparos de temas que no os competen y acabemos con los preparativos, que a este paso, cuando subamos a las habitaciones de nuestra señora, el niño ya medirá tres cuartas…


  Amanecía cuando Manuel, exultante, pidió a Diego de Silva pluma y pergamino. De su propia mano escribió a los reyes de Castilla y Aragón:


  
    … Sabed, señores y suegros míos, que a siete días del mes de junio, Dios Nuestro Señor ha tenido a bien aliviar a vuestra hija, la reina de Portugal y, sobre todo, mi muy querida esposa, de los dolores del parto y nos ha dado un hijo varón, que será el heredero de todos mis reinos y señoríos y que, a Dios gracias, parece tener muy buena complexión y goza de excelente salud. Por deseo de la reina, vuestra hija y mi esposa, recibirá el nombre de Juan en homenaje a su muy querido hermano don Juan, que gloria haya; a mi predecesor en el trono, el rey don Juan II; a vuestros padres los reyes de Aragón y de Castilla y a san Juan Bautista. Que, como él, sea la voz que anuncie la llegada de Cristo a todos los territorios sobre los que gobierne…

  


  Lacró la carta, impuso el sello real y, entregándosela a su antiguo ayo, le ordenó que la hiciera llegar a su destino. Luego sonrió satisfecho. Portugal ya tenía un heredero pero, sobre todo, María se recuperaba. La maldición que alcanzó a Isabel y que él temía haber de soportar de nuevo había sido conjurada.


  Lisboa


  31 de diciembre de 1504


  Manuel se incorporó y, recostado sobre los almohadones, se entretuvo en contemplar el plácido sueño de María. Desde los primeros meses de matrimonio, cuando se hallaba en Lisboa tenía la costumbre de dormir en las habitaciones de la reina. Le gustaba sentir a María cerca, la forma en que su cuerpo se adaptaba al suyo, cómo le rodeaba con sus brazos, reclinaba la cabeza en su pecho y se acurrucaba a su lado. No había día en que, antes de dormir, no besara sus labios carnosos esperando que la pasión se insinuase en la mirada siempre contenida de su esposa.


  Pero, como siempre, debía esperar a que ella, una vez dormida, perdiera su habitual timidez. Era entonces cuando María, entre las brumas del sueño, deslizaba su mano suave y pequeña por el mapa del cuerpo de Manuel para explorar territorios prohibidos. Este se enardecía al notar cómo se rendía a sus besos y, poco a poco, sin prisa, abandonaba todas sus resistencias y se abría a él. Luego, no podía evitar sonreír al ver cómo, avergonzada tras su capitulación, no se atrevía a mirarle a la cara. Volvía a ser la mujer recatada, templada y contenida de costumbre y relegaba al silencio a la joven apasionada y resuelta que habitaba en ella, y que solo se manifestaba en contadas ocasiones.


  Ahora, cuando su vientre abultado anunciaba la inmediatez de su tercer parto, dormía boca arriba, con la cabeza ligeramente inclinada hacia Manuel y un brazo bajo la almohada, mientras con el otro se abrazaba la cintura como intentando acariciar al hijo por nacer Manuel se había despertado alertado por el alboroto que la llegada de un cargamento de carne había ocasionado en las cocinas. Amanecía sobre Lisboa y el sol, tras las colinas, no era más que un punto de luz abriéndose paso entre los últimos restos de la noche. Temeroso de que las voces despertaran a la reina, se levantó y, casi de puntillas, fue hasta la puerta y avisó al paje que dormitaba en el cuarto contiguo:


  —Rodrigo, avisa a los mozos de carga que no hagan tanto escándalo… La reina precisa descansar.


  El muchacho, restregándose los ojos para espabilarse, caminó como un sonámbulo para cumplir el encargo. Manuel entonces se dirigió a la ventana, miró hacia la ciudad y, satisfecho, se dijo: «Lisboa, mi nueva Roma, ya comienza a cobrar forma».


  No se equivocaba. Una amplia avenida, la Rúa Nova del Rei, abría Lisboa al río desde una amplia explanada que el pueblo llamaba del Rossio y que mercaderes, artesanos, comerciantes e incluso algún que otro banquero habían convertido en el corazón urbano. Tras las murallas fernandinas ya no existían los olivares que daban a la ciudad la fisonomía de un villorrio, en vez de la que le correspondía como capital de un imperio ultramarino; tampoco se utilizaban ya los abrevaderos como lavaderos, ni se permitía a las mujeres de vida licenciosa pasearse por las calles llamando descaradamente a todo posible cliente. Manuel estaba decidido a reconvertir a los lisboetas en ciudadanos de una capital acorde con las ciudades flamencas o italianas de las que tantos prodigios se contaban. Por de pronto, para conseguirlo, había engrandecido el perímetro urbano con la construcción de dos nuevos barrios, las Vilas Novas de Oliveira y de Andrade, que trepaban sin recato por las colinas que rodeaban la plaza del Rossio, y había hecho oídos sordos a las protestas ocasionadas por la subida de impuestos decretada para costear las obras.


  Además, se dijo, aunque Lisboa era la niña de sus ojos, no por ello desatendía otras ciudades de su reino. Coimbra, por ejemplo. Don Jaime de Braganza apenas si se ocupaba de la que era capital de su ducado; bien lo pudo comprobar cuando, en 1502, Manuel peregrinó a Santiago de Compostela y, de camino, se detuvo a descansar en la que fuera primera capital del reino. El monasterio de Santa Clara parecía a punto de ser devorado por las aguas del río Mondego, la antigua catedral estaba desprovista de todo ornato y ni siquiera la iglesia de la Santa Cruz, donde reposaban los restos de Alfonso Henríquez, el primer rey de Portugal, estaba en condiciones. Por eso decidió quedarse allí el tiempo suficiente para poner en marcha las obras de restauración, al menos, de la Santa Cruz, que bien merecía el fundador del reino un entorno decoroso donde descansar eternamente.


  Un ligero temblor de tierra lo distrajo de sus pensamientos. Desde la primavera, una serie de pequeños movimientos sísmicos habían alterado la vida ciudadana y amenazaban el buen fin de las obras del palacio de Ribeira. Lo peor era que cada vez que sentía que el suelo se movía bajo sus pies rememoraba aquella terrible pesadilla que le hizo ver desaparecer Lisboa entre temblores y fuego.


  Alertada por el terremoto, María se rebulló en la cama pero no llegó a despertarse. Manuel se acercó a ella y, al verla dormir tan plácidamente, no pudo por menos que sentir el aguijón del remordimiento. No le gustaba tener secretos con su esposa, pero esta vez no le había quedado otro remedio.


  Pese a que el embarazo parecía transcurrir con normalidad, toda precaución era poca para que llegara a buen término. Al nacimiento del pequeño Juan había seguido en 1503 el de una niña a la que María quiso llamar Isabel, en memoria de su hermana muerta. Una niña sonriente y feliz en la que Manuel descubría, día a día, la tez pálida, los cabellos rubios y los ojos claros de los Trastámara castellanos que tanto le fascinaron en su primera esposa. Este tercer embarazo, pues, convenía que desembocara en el nacimiento de otro varón sano y fuerte que reforzara la sucesión.


  Por eso, cuando dos semanas antes Antonio Carneiro, su secretario mayor, el hombre al que había dado toda clase de potestades, le anunció que Isabel de Castilla había muerto en Medina del Campo, decidió ocultárselo a su esposa. Ya habría tiempo de decírselo. Tal desgracia podría afectar a la reina hasta el punto de que acabara por ocasionarle un mal parto.


  Había optado por este mismo proceder cuando, durante el embarazo de la pequeña Isabel, le llegaron noticias del drama que la infanta Catalina vivía en Inglaterra. A sus diecisiete años, la menor de las hermanas de María era la comidilla de todas las cancillerías, que se preguntaban si su primer matrimonio se habría consumado, dada la débil constitución de Arturo. El pleito por la dote se había solventado al concertar el matrimonio del nuevo heredero con Catalina, pero deberían esperar dos años para consumarlo, ya que el joven Enrique aún no había alcanzado la pubertad; entre tanto, había que intentar que el papa expidiera la correspondiente dispensa que eximía a los antaño cuñados de cualquier vínculo de parentesco. Catalina, mientras tanto, malvivía en el castillo de Durham sin dinero propio —puesto que no recibiría la dote hasta que contrajera matrimonio— y se había visto obligada a vender parte de sus joyas para pagar el salario de sus damas y avituallar su casa. Por si todo eso fuera poco, la muerte de su suegra, Isabel de York, a consecuencia de las complicaciones de un embarazo que los físicos habían desaconsejado pero que Enrique VII Tudor creyó necesario para reforzar la sucesión, la había dejado absolutamente desarbolada. La reina, unida a Catalina por un mismo dolor, había sido su mejor apoyo tras la muerte del príncipe de Gales.


  Tampoco había querido que María se enterara de los últimos sucesos que habían amargado la vida de su madre. La salud mental de Juana empeoraba por momentos. Una vez reconocida como princesa de Asturias y heredera de Aragón, Felipe de Habsburgo había partido a Flandes con el pretexto de atender asuntos urgentes. Desde entonces Juana, embarazada de nuevo, no cesaba de expresar su voluntad de partir junto a su marido. La reina Isabel había conseguido retenerla a su lado hasta que se produjera el parto pero, en marzo de 1503, cuando nació el infante Fernando, decidió dejarlo al cuidado de las nodrizas y partir hacia Flandes en pos del hombre sin el que no podía vivir pero que, para su desgracia, podía vivir perfectamente sin ella.


  En un principio Juana depuso su actitud al ver el delicado estado de salud de la reina Isabel. Incluso la acompañó a Medina del Campo, convencida de que los aires puros de la meseta y su compañía harían el milagro de devolver a la soberana su maltrecha salud. Pero, enterada por un inoportuno correo de la vida que Felipe de Habsburgo llevaba en Flandes, de nuevo se obstinó en partir. En medio de una terrible nevada, salió al patio de armas del castillo de la Mota. Enloquecida, gritó que la retenían contra su voluntad, vociferó insultos hasta el agotamiento y proclamó a los cuatro vientos que no quería vivir si no le dejaban viajar a Flandes ya que allí la aguardaba su único dueño y señor.


  Alertada por la servidumbre, su madre llegó hasta ella. Intentó convencerla de que entrara, pero solo consiguió arrastrarla al abrigo de un saliente de la muralla. Permanecieron abrazadas entre la nieve y el frío hasta que Juana, agotada por el esfuerzo, consintió en retirarse al interior. Cuando amaneció, la propia reina Isabel dio orden de que la comitiva se pusiera en viaje.


  Desde entonces, las noticias que llegaban de Flandes eran cada vez más alarmantes. La princesa de Asturias tenía súbitos ataques de ira, se negaba a comer si su marido no la atendía, se negaba a lavarse si veía muchachas jóvenes en el entorno del archiduque… Cuando la reina Isabel supo que la corte flamenca llamaba la Loca a su hija y sucesora se dio por vencida.


  A Manuel le dolía pensar en cómo se habría sentido la reina al no recibir respuesta de María a la carta donde narraba tales hechos, que él había retenido celosamente. Le tranquilizaba pensar que, posiblemente, la soberana creyó que la carta aún estaba en camino, ya que tenía fecha de 15 de noviembre y la reina murió nueve días después.


  Se acercó a la cama y acarició la frente de María.


  —Perdóname —susurró.


  Luego la besó suavemente en los labios y se dispuso a salir de la alcoba. Ya estaba en la puerta cuando escuchó la voz alterada de su esposa. María, de pie junto a la cama, se contraía de dolor mientras a sus pies se extendía un considerable charco de agua sanguinolenta. Horas después nacía Beatriz, la tercera hija de los reyes de Portugal.


  Ludlow


  1 de septiembre de 1505


  
    A doña María de Aragón, reina de Portugal; de Catalina princesa viuda de Gales.


    Mi muy querida hermana y señora reina de Portugal:


    Solo a ti puedo recurrir en momentos de tanta aflicción. Solo de tu sereno ánimo puedo recibir las palabras oportunas que alivien un dolor que ni siquiera sé si es justo sentir.


    No te equivoques. No se trata de aliviar mi ánimo contrito ante los continuos desaires que recibo en esta corte donde tan feliz fui, ni de insistir sobre el desamparo en que nos ha dejado la muerte de nuestra madre. No. Solo quiero compartir contigo el desconcierto que ha producido en mí la noticia que acaba de hacerme llegar nuestra hermana Juana y de la que, posiblemente, ya seas conocedora. Según me han dicho, la nueva ha corrido como la pólvora por las cortes europeas. Sin embargo, recluida como estoy en este retiro que tal parece el fin del mundo, he tenido que enterarme por un correo personal, escueto, inconexo y casi ilegible de nuestra hermana.


    En él me decía y, así te lo transcribo: «Nuestro padre, hombre al fin, ha olvidado su condición de monarca cristiano y, burlando el recuerdo y la voluntad de nuestra madre, ha dado abrigo en su lecho a una joven francesa. Lloro por nuestra madre, la reina, y maldigo a los hombres que tal parecen nacidos solo que para despreciar y vejar a sus mujeres, estén vivas o estén muertas». Seguían una serie de frases ininteligibles, pero que presumo del mismo tenor, que me causaron aún más dolor que la propia noticia, ya que evidenciaban el delirio en que vive nuestra hermana.


    Tuve que indagar y entonces supe que, contraviniendo lo dispuesto por nuestra madre, que le encomendó los destinos de Castilla —puesto que Juana parece incapaz de hacerse con las riendas del Estado—, nuestro padre ha contraído matrimonio a diecinueve días del pasado mes de octubre con doña Germana de Foix, una sobrina del rey de Francia, el consumado enemigo de Castilla.


    La noticia me dejó sin palabras. He pasado por la dura experiencia de enviudar y sé que algún día deberé casarme de nuevo, pero apenas compartí unos meses de mi vida con Arturo. Mi corazón, pues, solo se duele de aquello que iba a ser y nunca será. Sin embargo, nuestro padre ha perdido a la que fue su compañera de vida, la madre de sus hijos y su mejor aliada en el trono. ¿Cómo es posible, pues, que haya podido traicionar su recuerdo pactando con el enemigo de Castilla y poniendo en su lugar a quien lleva, por parte de madre, la sangre de los Orleans?


    Sé que no soy quién para juzgar a nadie, menos aún a aquel a quien debo la vida, el que siempre fue padre cariñoso y al que debo respeto como rey y como progenitor. Pero no puedo por menos que pensar que no le falta razón a Juana cuando afirma que la naturaleza del hombre es débil ante los envites de la carne. Y yo añadiría que también ante los de la ambición. Su patrimonio, sea un reino, un taller o un simple huerto, manda en su corazón por encima de todas las cosas. Y cuando, como mi difunto esposo, carecen de tal dureza de corazón, son ángeles y por eso parten tan prematuramente de este mundo.


    Es evidente que la prioridad del rey de Aragón —me niego a reconocerle como regente de Castilla— es, antes que guardar la memoria de la que fue su esposa, evitar que las tierras de su corona caigan bajo el poder de los Habsburgo o, lo que es lo mismo, en la persona de nuestro ambicioso cuñado. Es posible que, dada su juventud, doña Germana le dé un hijo varón que lo suceda en el trono aragonés. Así, Felipe no tendría potestad alguna sobre sus territorios y su padre, el emperador Maximiliano, no podría maniobrar en forma alguna para incorporarlos a su imperio.


    Al menos esa es la explicación que me ha sido dada por mi suegro, don Enrique VII, después de mucho rogarle que me informara. Como bien sabes, este parece haber perdido todo interés en la alianza española e incluso está intentando romper mi compromiso con mi cuñado, el príncipe de Gales, que se acordó poco después de la muerte de mi esposo. De ahí que cuando inquirí por qué se me había ocultado tal noticia me dijera que prácticamente se habían olvidado de mi existencia. Luego, supongo que al advertir mi decepción ante tal respuesta, se explayó en toda clase de razonamientos y disculpas. Ello te dará idea de cuál es mi situación en esta corte. Y comprenderás que, dado mi estado de ánimo, me cueste tanto comprender la decisión de nuestro padre.


    Te ruego, hermana mía, que me hagas saber tu parecer sobre tan espinoso asunto. De tu sensatez, de tu equilibrio, espero el consejo amable, la palabra dulce que me reconcilie conmigo misma y arranque de mi corazón este dolor lacerante que me consume.


    En esa confianza, me despido encomendándote a Santa María, a Dios Nuestro Señor y a todos los santos que nos han precedido, de cuya presencia y amparo ya disfruta nuestra madre.


    Catalina de Aragón, princesa viuda de Gales


    Dada en Ludlow en la festividad de Todos los Santos, el primer día noviembre de MDV, Anno Domini.

  


  Lisboa


  30 de diciembre de 1505


  
    A doña Catalina de Aragón, princesa viuda de Gales; de María, reina de Portugal.


    Hermana mía tan querida:


    Sin duda estás confundida por la soledad y la difícil situación por la que atraviesas. Como bien dices, apenas contraído supe del nuevo matrimonio de nuestro padre don Fernando por nuestros embajadores en la corte de Castilla. Y, como tú, me conmoví profundamente ante tal noticia. Sin embargo, las razones de mi turbación eran radicalmente distintas a las tuyas, ya que, en mi caso, no pude por menos que emocionarme imaginando el sacrificio que dar tal paso ha podido significar para quien fue esposo y padre intachable.


    ¿Cómo puedes pensar que don Fernando ha olvidado el respeto debido a la memoria de nuestra madre? ¿Acaso desaparece la huella de un sello sobre el lacre? Nunca, puesto que aun cuando se seca queda indeleble su marca. Pues algo así has de pensar que sucede en el corazón de nuestro padre. La impronta de nuestra madre, gobernante ecuánime y esposa amante, ha quedado para siempre impresa en su corazón y su memoria, y si en algún momento pudiera olvidarla, aquí estamos nosotras, sus hijas, para dar testimonio de un matrimonio que existió, que fue dichoso y del que la historia guardará memoria.


    La boda con doña Germana no has de verla más que como un doloroso trámite al que le obliga su condición de rey. Imagina qué sería de Castilla, Aragón y de las tierras que ambas coronas conllevan en manos de un soberano como Felipe de Borgoña. Un hombre estratega, excelente soberano sin duda, pero vanidoso y ambicioso en extremo que, además, está bajo los designios de su padre, el emperador Maximiliano. La obra de los bien llamados Reyes Católicos se diluiría en la nada y, aunque solo fuera de facto y nunca de iure, sus reinos se verían sometidos a los dictámenes del Sacro Imperio.


    A estas alturas poco puede hacerse por salvar Castilla, pero confío en la condición de regente de nuestro padre y en la sabiduría de sus prohombres para defender los derechos de Juana sobre su esposo. Mas te aseguro que si don Fernando ha pactado con el rey francés ha sido, sin duda, para mantener la corona de Aragón y los dominios mediterráneos a salvo de las garras de la imperial águila bicéfala.


    El deber, querida mía, tiene sus servidumbres. Nosotras somos su mejor ejemplo. Aún recuerdo mis temores cuando me vi camino de Portugal sabiendo que debía entregar mi alma, mi cuerpo y mi futuro al que era el viudo de mi hermana. La vida, luego, se ha mostrado generosa conmigo y desde el primer día de mi matrimonio no he encontrado más que venturas al lado de don Manuel. Pero no ha sido ese tu caso y te ves sola en una corte que te ignora —¡hermana mía, cuánto me hace sufrir tu desventura!— y sin saber cuál ha de ser tu destino. Piensa también en Juana, enamorada y no correspondida; sin poder disponer de su casa, alejada de sus hijos y condenada a ocupar un trono que no desea y que, además, es objeto de enfrentamiento entre su padre y su esposo.


    ¿Crees que resultará fácil a nuestro padre haber de contemplar a su lado a una mujer que no sea nuestra madre? Nunca olvidaré cuánta felicidad se reflejaba en su mirada cuando nos sorprendía en nuestras habitaciones, las cuatro reunidas en su derredor tocando música, conversando, siguiendo las enseñanzas de doña Beatriz Galindo o bordando. ¿Recuerdas? Siempre nos saludaba con un «¿cómo están mis señoras?». Y tú corrías a abrazarte a sus piernas, mientras yo me colgaba de su brazo, Juana le sonreía e Isabel, siempre prudente, inclinaba la cabeza a modo de saludo y reverencia. Es imposible que haya olvidado cómo se iluminaba el rostro de nuestra madre al verlo aparecer cuando, rompiendo la necesaria separación que entre hombres y mujeres recomienda el recato y el sentido común, se presentaba en el sector que habitábamos la reina y sus hijas. Siempre fuimos para él y siempre lo seremos la referencia infalible, el puerto seguro al que regresar después de la batalla.


    Destierra toda suspicacia, hermana mía. Nuestro padre y señor no nos ha olvidado ni ha ultrajado la memoria de la reina Isabel. Como monarca ha debido sacrificarse en beneficio de sus reinos, se ha visto obligado a olvidarse de sí mismo y de sus deseos del mismo modo que hubo de hacerlo cuando, por conseguir las más convenientes alianzas, nos alejó de su lado. Su condición de soberano lo ha sometido a la mayor de las tiranías: la del sentido del deber.


    Olvida, pues, todo resquemor. Y cuando la nostalgia o la soledad te sometan a sus terribles dictámenes, refugíate en la memoria, ese territorio que solo a nosotros nos pertenece. Solo allí somos libres y podemos ser dueñas de nuestro destino. Los recuerdos, cuando son felices, son el único instrumento capaz de hacer más llevadero un presente ingrato y de sentar las bases de un futuro mejor.


    No dudes que hablaré con mi esposo, el rey, a fin de que interceda por ti ante don Enrique VII, le insista en que cumpla la palabra dada y, sobre todo, alivie tu situación en esa corte, injusta a todas luces para una infanta de Castilla y Aragón y una princesa viuda de Gales.


    La vida nos somete a pruebas de continuo, pero la providencia, generosa, seguro que acudirá en tu ayuda. En esa confianza me despido de ti no sin antes encomendarte a Santa María y a los coros angélicos que cantan de continuo sus alabanzas.


    Tu hermana,


    María de Aragón, reina de Portugal


    Dada en Lisboa a treinta días del mes de noviembre de MDV, Anno Domini.

  


  Dueñas


  18 de marzo de 1506


  Mientras esperaba la llegada de la comitiva, Fernando de Aragón sintió más que nunca su soledad. Hacía cinco meses que había contraído matrimonio por poderes con Germana de Foix y poco más de un año que había enviudado de su primera esposa. Se preguntaba cómo era posible que él, dueño del Mediterráneo, de buena parte de la Península y de los territorios de Ultramar, él que había mantenido el pulso firme en la batalla y la cabeza clara a la hora de gobernar, se sintiera tan desvalido.


  No se arrepentía de haber tomado la decisión de contraer nuevo matrimonio, pero no podía evitar sentirse inquieto ante la situación que se le avecinaba. Una y otra vez se preguntaba dónde estaba el hombre galante que se consolaba de la lejanía de la reina con otras damas de la corte o con alguna que otra lozana moza. Los físicos le habían asegurado que era propio de la edad, pero él sabía que el problema estaba en su ánimo. Estaba solo. Los proceres castellanos le habían vuelto la espalda por pactar con el rey de Francia, en Aragón le recriminaban su interés por Castilla, sus hijas estaban muy lejos de su lado y, ocupado como siempre había estado en guerras e intrigas, carecía de consejeros fieles que le brindaran apoyo y cercanía.


  Y ahora, a sus casi sesenta años, se veía obligado a ejercer de esposo de una jovencita de apenas dieciocho. Confiaba en la recomendación del sabio mallorquín que le había hablado del poder omnímodo del polvo de cantáridas. Le había asegurado que tal sustancia le ayudaría a recobrar la misma efervescencia amorosa de que había hecho gala durante su juventud. También le había asegurado que doña Germana, a la que conocía por haber servido a su padre el conde de Etampes, era una jovencita coqueta y amante de los placeres de la vida.


  Bien diferente de Isabel, tan serena, tan recatada, tan discreta… Nunca lo unió a ella la pasión o el deseo. Solo esporádicamente aquella muñeca delicada, de carnes blancas y miembros breves, había despertado sus instintos, pero siempre se sintió unido a ella por un lazo aún más fuerte: el poder. Tanto Isabel como él amaban el ejercicio del poder por encima de todo. La conquista los estimulaba, la certeza de estar en posesión de la verdad los reafirmaba, y el saberse poderosos colmaba todas sus expectativas. Juntos, ejercían el mando como dos jugadores expertos que, ante un damero, se disponen a mover las piezas de ajedrez.


  Nunca habían disentido a la hora de planificar cuidadosamente sus alianzas. Siempre habían sabido qué hacer para que, en un futuro, su sangre y, con ella, sus leyes y sus principios, se extendieran por el mundo conocido como una incontrolable mancha de aceite. Pero, se decía, tanta arrogancia había provocado las iras de la providencia y, sin un heredero varón a su imagen y semejanza, su legado acabaría por ir a parar a las manos de ese petimetre ambicioso y presumido de su yerno Felipe.


  «Quel beau prince!», se decía que había exclamado el rey francés al conocerlo, alabando su elegancia y su prestigio como hijo del emperador. Rápidamente el pueblo, el mismo que a su hija la llamaba la Loca, había adoptado la frase para apodarle el Hermoso.


  Si al menos Isabel viviera… Ella le habría aconsejado cómo proceder. Tal vez hubiera aceptado nombrar heredero a Fernando, su nieto, el hijo de Juana, aquel que se educaba a su lado como en su momento lo hizo Miguel de la Paz. Él debía gobernar sus reinos y no Carlos, heredero de mayor derecho por primogenitura pero que, junto con sus hermanas Leonor, Isabel y María, crecía en Flandes imbuido de las costumbres y los usos flamencos. Pero la muerte de la reina lo pilló de improviso, se dijo Fernando. No tuvo tiempo de preguntarle. Aunque lo cierto, rectificó, es que no lo hizo porque, pese a las advertencias de los físicos de la corte, nunca creyó que su estado fuera tan crítico.


  No obstante, aún estaba a tiempo de salvar Aragón de las garras de Felipe, o lo que era lo mismo, de las de su padre Maximiliano, emperador del Sacro Imperio. Germana de Foix era el instrumento del que se valdría para ello. No importaba el enfado de los proceres castellanos, temerosos de que una alianza francoaragonesa amenazara definitivamente sus fronteras, ni el dolor que su matrimonio hubiera causado a sus hijas. ¡Dios Santo, qué dura la carta recibida de Catalina! ¡Qué desproporcionada la reacción de Juana negándole la palabra! Solo María lo había comprendido. Se notaba que estaba cerca de un trono…


  El sonar de las fanfarrias le anunció que la que ya era su esposa se acercaba. Se asomó a la gran balconada y le pareció distinguir a una muchacha muy joven, rubia y delicada —«como Isabel», pensó— que se movía con desenvoltura entre lacayos, camareras y dueñas. El esplendor de la comitiva le hizo sonreír. ¡Bien había querido el rey francés deslumbrar a castellanos y aragoneses!


  Fue la voz de Arnau, su paje, la que lo sacó de su ensimismamiento:


  —Señor, tal como me pedisteis, os he preparado esta tisana en la que he disuelto polvo de cantáridas.


  Sin decir palabra, Fernando tomó la copa y bebió de un sorbo la pócima.


  Luego, confiando en el poder afrodisíaco de la misma, salió al encuentro de su joven esposa. No había que escatimar esfuerzos: Aragón necesitaba un heredero y él se lo daría. Los Habsburgo no iban a engordar su Imperio con las orillas mediterráneas.


  Lisboa


  1 de julio de 1506


  
    A don Fernando, rey de Aragón, de Sicilia, de Valencia, de Mallorca, de Cerdeña, de Córcega, conde de Barcelona, duque de Atenas y de Neopatria, conde del Rosellón y de la Cerdaña, marqués de Oristán y de Gociano; de María, reina de Portugal.


    Mi muy respetado padre:


    En este año del Señor de MDVI, mi madre, reina que fue de Castilla, hubiera cumplido cincuenta y cinco años de vida. Invocando su recuerdo, me dirijo a vos obligada por las alarmantes noticias que acerca de la reina doña Juana de Castilla, vuestra hija y mi hermana, han llegado hasta esta corte.


    Sabed, padre, que nuestros embajadores en ese reino nos han enterado tanto a mi esposo don Manuel como a mí de que, pese a lo pactado en Salamanca, la realidad a día de hoy es muy otra. Si no estoy equivocada, por el tratado allí firmado se acordó que gobernarais en Castilla en unión de la reina doña Juana y con el mismo rango que don Felipe de Borgoña. Pero, según nos han hecho saber, tal convenio ha quedado sin efecto tras la conferencia que el pasado 27 de junio celebrasteis con vuestro yerno en la ciudad de Villafáfila.


    Se me dice que fueron allí tan altas las voces que llegaron hasta donde no debían hacerlo y que, para desgracia de mi hermana y del reino, os hubisteis de retirar a vuestros dominios de Aragón. El gobierno de Castilla quedó pues en manos de don Felipe, quien asegura que la reina, mi hermana y señora, tiene la cabeza perdida, que está pues incapacitada para ejercer sus responsabilidades y que solo a él, como su esposo y rey consorte, le corresponde administrar el reino.


    En caso de que fuera cierta la insania de doña Juana, no puedo dejar de preguntarme si ello no se deberá a los muchos disgustos causados por el desamor de su esposo. De todos es sabido que ya en Flandes le negaba cualquier capacidad para el gobierno de su casa y de su corte, al tiempo que la afrentaba tratando con otras mujeres de inferior condición.


    Me niego a creer la especie de que vos tampoco permitíais que opinara o decidiera el gobierno del reino, cuando bien sabíais que esa fue la voluntad expresa de la reina Isabel, nuestra madre, vuestra esposa y soberana de Castilla. Por eso, aunque me aseguran que a Juana dan soporte algunos ricos hombres de esa corte cuya fidelidad está sobradamente probada, ahora que no estáis a su lado me inquieta pensar con qué apoyos contará si quisiera hacer valer sus derechos de reina propietaria de Castilla.


    Bien sé, señor rey y padre, que Juana precisa de apoyo y soporte; que es de natural emotivo y muy dada a fantasías y temores, pero no por ello debe permanecer apartada de los negocios de Estado. Mi esposo, por ejemplo, me requiere para que dé mi opinión en las cosas principales del reino y de ahí que gusta de que estemos siempre en grata compañía. Tiene en cuenta mi criterio, por eso me consultó antes de crear el Estado Portugués de la India que, en su nombre, gobierna Francisco de Almeida, o requirió mi ayuda para sufragar las expediciones de ese gran navegante que es don Alfonso de Alburquerque. Podéis comprender que, por mi parte, se la he prestado gustosa, pues no olvido el impulso que mi madre dio a los viajes del señor almirante don Cristóbal Colón y quiero seguir su ejemplo.


    Me preguntó también antes de recibir en esta nuestra corte a la princesa doña Juana, llamada en Castilla por mal nombre la Beltraneja y que aquí conocen como la Excelente Señora. Reconozco que me costó aprobar tal decisión, pues no en vano ella disputó los derechos de mi madre al trono castellano, pero accedí puesto que le correspondía tal honor como nieta que fue del rey de Portugal, don Eduardo I. Luego, una vez la he tratado, debo reconocer en ella el porte, la dignidad y la generosidad de toda una princesa.


    Mi esposo también insiste en que lo acompañe cuando despacha con sus consejeros, me ha permitido mantener mi cancillería y, aun contraviniendo algunas opiniones de la corte que insisten en que no debería ser así dada mi condición de mujer, soy yo quien nombra a los funcionarios que han de administrar los señoríos que me entregó con motivo de nuestro matrimonio.


    ¿Por qué, pues, doña Juana no ha de ser contemplada como única reina soberana del reino, como así dispuso nuestra madre?


    No ceso de pensar en cuán grande sería el sufrimiento de la reina al conocer el triste sino de sus hijas. Catalina, sola en la corte de Londres, viuda y sin saber todavía cuál será su destino, y Juana perdida en las brumas de la sinrazón sin ver más que por los ojos y la voluntad de un hombre que no ama en ella más que su condición de señora de Castilla y de las tierras de Ultramar. De cinco hijos, solo yo puedo decir que he sido afortunada. Mi reino está en paz, se expande para mayor gloria de Dios por tierras de infieles, y tengo un esposo que me respeta y al que he dado unos hijos que me justifican como mujer y como reina. Pero ¿acaso debo disfrutar de mi felicidad viendo tanto dolor a mi alrededor?


    He de deciros, sin embargo, que no siempre me consideré tan dichosa. Cuando mi esposo me comunicó la infausta noticia del fallecimiento de mi madre no conseguía apreciar la ventura de la que disfruto. Saber que nunca más contaría con la palabra prudente y el gesto afectuoso de mi madre me llevó a creerme presa en una espiral que me arrastró hasta el abismo de la desesperación. Nada de lo mucho bueno que había en mi entorno lograba consolarme. Cuando veía a mi pequeña Isabel pensaba que le aguardaba el mismo infausto destino de otras mujeres de la familia portadoras de tal nombre; cuando me acercaban a la recién nacida Beatriz, una voz interior me avisaba de que su abuela jamás la conocería. Las caricias de mi esposo me agobiaban, sus palabras de consuelo las entendía como falsas. Las risas de mis hijos me aturdían y la compañía de damas y cortesanos me llenaba de hastío. Solo en el regazo amoroso de mi querida dueña, doña Leonor de Maldonado, encontraba algo de reposo.


    Pero Dios nunca abandona a quien le suplica su ayuda. Y, como era de esperar, al fin recibí de Él la resignación necesaria y el sol volvió a brillar en mi horizonte gracias a una nueva vida que crecía en mis entrañas: mi pequeño Luis que, como en su momento se os hizo saber, nació a tres días del mes de marzo de este año del Señor de MDVI.


    Y cuando la luz se abrió paso en mi entendimiento, comprendí que era mi deber velar por mis hermanas como hubiera hecho mi madre de haber vivido. Ya sé que no soy la primogénita, pero sí la que más confortablemente vive y, si Dios me ha hecho tan grande favor, justo es que vele por quien no disfruta de tantas bendiciones.


    Ese es el mismo impulso que me guía a secundar a mi esposo en sus anhelos cristianos. Lo animé a peregrinar a Santiago al modo en que lo hizo su ilustre antecesora, otra Isabel, una princesa aragonesa que aquí conocen como Rainha Santa y que, en 1335, dejó a los pies del apóstol sus ornamentos reales. Ahora estoy decidida a apoyarle con mis rentas y mi consejo en su propósito de organizar una nueva cruzada que permita a Portugal imponerse sobre el imperio turco y recuperar para la cristiandad los lugares que hollaron los pies de Nuestro Señor Jesucristo.


    Como ya os he dicho, don Manuel gusta de que tanto yo como nuestros hijos lo acompañemos en todo momento. Los infantes siguen a mi lado en el ala de palacio que me está reservada, ya que el rey se ha negado a constituir casa propia para el infante don Juan, su heredero. El rey entiende que le es más beneficioso permanecer junto a sus padres, aprender de su buen juicio y recibir los cuidados amorosos con que debe crecer toda criatura, que estar al cuidado de preceptores y hombres de armas.


    No quiero, sin embargo, que estos asuntos domésticos os distraigan del objetivo de mi carta. Sabed, pues, que espero anhelante, padre y señor mío, vuestras noticias acerca de los sucesos de Castilla. Entre tanto ruego a Dios que os guarde de todo mal y haga otro tanto con vuestra esposa doña Germana de Foix.


    Vuestra hija,


    María, reina de Portugal


    Dada en Lisboa a primero de julio de MDVI.

  


  Lisboa


  24 de octubre de 1506


  Entre lágrimas, Elvira recogía los enseres que un día fueron de doña Leonor de Maldonado. Pese a su coraje, el dolor finalmente había podido con esta. La anciana dueña se tomó el nuevo matrimonio de Fernando de Aragón como una afrenta a la memoria de la Reina Católica; un nuevo disgusto que se añadió a la pena por la muerte de la misma y al de haber de contemplar la incapacidad de María para superar la noticia. Ver a la reina sin fuerzas para salir adelante, sin criterio para agradecer a la vida los dones que le había concedido y reprochando a la pequeña Beatriz que por su causa no había podido asistir a su madre agonizante fue superior a sus fuerzas. Durante meses se esforzó en hacer comprender a María que su actitud era tan incoherente como un día lo fue la de Manuel con el pequeño Miguel de la Paz; en recordarle que, como buena cristiana, debía aceptar la voluntad de Dios; en hacerle entender que tanto el rey como sus hijos necesitaban a la mujer juiciosa y serena que siempre había sido. Todo fue en vano. Encerrada en su dolor, María vivía a su pesar, como lo hace un vegetal, sin sentimientos ni emociones.


  Leonor, sin embargo, no se dio por vencida y siguió firme en su empeño, desoyendo cuantas recomendaciones la avisaban de que su ya gastada naturaleza no podría con tanto esfuerzo. Hasta un día, el mismo en que vio que María ya jugaba de nuevo con sus hijos, acunaba con ternura a Beatriz y, aunque muy levemente, volvía a sonreír: aquel día de fines de verano supo que su misión estaba cumplida. La oyeron decir que estaba agotada, pero creyeron que era una más de sus habituales quejas. Tampoco los extrañó que se acostara más temprano que de costumbre. Por la mañana, sin embargo, cundió la alarma al comprobar que no se había levantado al alba como solía. Elvira corrió a su alcoba y la encontró sumida en un sueño sereno y plácido del que ya no despertó.


  Celebradas las exequias, las camareras recibieron órdenes de recoger sus escasas pertenencias y, a excepción de un pequeño relicario que la reina quiso conservar para sí, entregarlas a los más necesitados. En esas estaban cuando Elvira, ahora primera camarera de la reina, no pudo más y estalló:


  —¡Condenada vieja! —renegó mientras se sonaba ruidosamente—. Pensar que estábamos todo el día a la greña y que ahora la echo tanto de menos…


  —No me extraña —le respondió Mencía, una de sus ayudantes—. Era la mejor persona que he conocido. Tenía su genio, eso es cierto, pero todo se le podía perdonar. Tan generosa, tan dispuesta, tan sensata… Y de una fidelidad extrema a sus señores.


  —Desde luego. A leal no había quien la ganara —admitió Elvira—. Podía aprender de ella el rey de Aragón… ¡Aún estaba caliente el cuerpo de su esposa cuando contrajo nuevo matrimonio!


  Fue Brites, algo mayor que Elvira y asistente que fuera en su día de la infanta Isabel, quien intervino.


  —¡Elvira, Elvira…! —la reprendió delicadamente—. Razón tenía doña Leonor en estar siempre recomendándoos que moderarais vuestra afilada lengua. Si el señor don Fernando se casó con doña Germana de Foix antes de que se cumpliera un año de la muerte de su esposa fue por neutralizar las peligrosas maniobras que tramaba su yerno don Felipe con el rey de Francia. Como sabéis, doña Germana es su sobrina…


  —Es decir —apuntó irónicamente Mencía— que se «sacrificó» por el bien de su reino… ¡casándose con una jovencita de apenas dieciocho años!


  Las tres rompieron a reír a carcajadas, hasta que Elvira cambió la risa por llanto al encontrar un pequeño jubón a medio bordar en el cesto de costura de doña Leonor.


  —¡Mi pobre doña Leonor! No conocerá al nuevo infante que espera la reina y para el que estaba bordando este jubón…


  —Lo que es preciso es que nuestra señora, la reina, salga con bien de este nuevo embarazo —aseveró Brites—. Recordad lo que le costó reponerse del nacimiento del pequeño Luis… El infante aún no ha cumplido el año y ya está nuevamente encinta.


  —Otro tanto le sucedió tras nacer la infanta Beatriz… —añadió Mencía.


  —Sí —confirmó Elvira—, pero si tardó más en recuperarse fue a causa del disgusto que le causó la muerte de su madre, la reina de Castilla. Por cierto que si recobró la salud y el ánimo perdidos fue gracias a los cuidados de doña Leonor… —remató pensativa.


  Mencía, preocupada, recogió el testigo:


  —Y ahora otra vez preñada y otra vez de luto, que apenas unas semanas separaron el anuncio del nuevo embarazo del de la muerte de doña Beatriz de Aveiro, la madre de don Manuel, y la de la propia doña Leonor. No me extraña que esté siempre tan cabizbaja…


  —Sí. Pero no os equivoquéis, Mencía. Cierto que le ha afectado la muerte de la madre del rey, y por supuesto la de Leonor, ¡que no en vano la había criado!, pero lo que realmente le ha hecho perder de nuevo el humor son las noticias que llegan de Castilla. El 25 del mes de septiembre falleció su cuñado y se dice que su hermana, la reina doña Juana, ha perdido por completo la cabeza…


  —¿Qué decís? —preguntó Mencía sin poder ocultar su curiosidad.


  —Nada, nada… —Elvira quiso zanjar la conversación—. Que doña Leonor me enseñó que la discreción es gran virtud y para nada os importa lo que preocupe a nuestra reina. Dejémonos de charlas y ayudadme a acabar de recoger, que en nada debemos preparar las habitaciones para la noche…


  Elvira no se equivocaba. A las molestias propias del embarazo, María añadía la zozobra por el destino que podía esperar a la joven Catalina sola en Londres y, sobre todo, el disgusto que le producían las noticias que llegaban de Castilla.


  Estas no podían ser más alarmantes. La presunta locura de Juana ya no era una simple sospecha: la muerte de Felipe de Habsburgo en Burgos a consecuencia de la epidemia de fiebres que asolaba el territorio había sido la gota que colmara el vaso de su entendimiento. Se decía que en las estancias de la residencia del condestable de Castilla, donde había tenido lugar el fallecimiento, se escuchó día y noche, sobresaliendo sobre los llantos de las plañideras, el lamento desesperado de la reina de Castilla, embarazada de seis meses, que, olvidando su condición de soberana y cristiana vieja, ni guardaba el recato necesario para ocultar su dolor a ojos ajenos ni aceptaba el designio divino con la oportuna resignación. Por fin, cuando logró serenarse, dio orden de que todas las ventanas se taparan con crespones negros y que las enseñas del poder mostrasen signos de duelo. A continuación, y eso fue lo más alarmante, ordenó a las plañideras que guardaran silencio para no despertar a su esposo, insistiendo en que no estaba muerto, sino dormido.


  Al día siguiente, en un amago de lucidez y a la vista de que el capítulo de la catedral se había trasladado a palacio a cantar el miserere, dio órdenes de que los cirujanos embalsamaran el cadáver y le extrajeran el corazón. Había que preparar el cuerpo para un largo viaje hasta la capilla real de Granada, donde el propio archiduque había expresado su deseo de ser enterrado. El corazón, siguió disponiendo, debía ser enviado a Flandes, su tierra natal, la misma de la que nunca se desvinculó, a fin de que se depositara en Brujas junto a los restos de su madre, María de Borgoña.


  De nada sirvió, como de nada había servido en días anteriores, que temiéndose un contagio que podía resultar fatal recomendaran a la reina que se apartara de los restos de su marido. Haciendo caso omiso de todo consejo, la reina dispuso que el cadáver se llevara hasta la cartuja de Miraflores custodiado por un nutrido cortejo que ella encabezaría y que secundarían los grandes de España. De allí, sería trasladado a Granada. Eso sí, en el cortejo no podía figurar ninguna mujer. Ella, solo ella, tenía derecho a estar junto a su marido. Si se vio obligada a compartirlo en vida con otras damas, explicó, no ocurriría lo mismo ahora, justo cuando lo sentía más suyo que nunca.


  María supo de lo sucedido de labios del canciller que, desde Castilla, había llegado a Lisboa a fin de presentarle al monarca las condolencias oportunas por la muerte de su madre. Cuando este acabó su relato, María empalideció hasta tal punto que Manuel creyó que peligraba su embarazo. Consiguió que se recuperara con agua de azahar y, en las horas sucesivas, intentó distraerla con su conversación, con las buenas noticias llegadas desde las Indias portuguesas, con mil y una historias sobre los fabulosos animales descubiertos en esas tierras y a los que se reservaría un espacio en el jardín del nuevo palacio de Ribeira, aún en obras. Pero todo fue inútil. La sombra de su abuela Isabel, viviendo en una realidad paralela en Arévalo, rodeada de sus damas y sin siquiera reconocer a su propia hija, cobró vida, y María, reina de Portugal y señora de buena parte del mundo conocido, se sintió sola e indefensa al comprender que ya nada podía hacer por su hermana. Porque Juana, reina de Castilla y duquesa de Borgoña, había caído definitivamente en las garras de la locura y nada ni nadie podría rescatarla jamás.


  Londres


  13 de julio de 1509


  
    A doña María de Aragón, reina de Portugal; de Catalina, reina de Inglaterra y señora de Irlanda.


    Mi muy querida hermana y señora reina de Portugal y de las tierras adyacentes:


    No sabéis cuán feliz me hizo recibir noticias vuestras a través de los embajadores enviados a mis bodas. Conocer de vuestra propia mano que estáis bien de salud, enterarme de que el nacimiento del infante don Alfonso transcurrió con la misma ventura que hace dos años el de don Fernando me llena de gozo. Tengo la certeza de que estáis formando una familia numerosa y feliz con la que no solo se consolida la corona de Portugal, sino la unión entre el rey y vos. Así, al menos, lo demuestra el saber que don Manuel, que Dios guarde, disfruta en vuestra compañía y la de vuestros hijos. Os imagino, pues, viviendo en una Arcadia feliz al modo de las novelas pastoriles.


    Nada que ver con el triste sino de nuestra hermana Juana, cuya habitual melancolía se ha visto tan perjudicada por las continuas deslealtades de su esposo. A través de nuestros embajadores en la corte de Castilla he sabido que su delirio es tal que, por orden de nuestro padre y actual regente de ese reino, ha sido preciso encerrarla en Tordesillas en compañía de su hija recién nacida, la infanta Catalina. Allí permanece desde febrero en un estado de enajenación tal que ni come, ni se lava, ni apenas duerme. Obsesionada como está con el recuerdo de don Felipe, ha insistido en que depositen el féretro con sus restos en el cercano convento de Santa Clara, de forma que ella pueda verlo desde sus estancias. Dios la ayude en su tormento y se apiade de ella, de todos los que bien la queremos y de la infantina obligada a compartir el cautiverio de su madre.


    Me conforta pensar que Dios nos escuchará y al fin nuestra hermana acabará por reponerse y tan trágica aventura resultara ser solo un mal sueño. Eso, al menos, es lo que me ha sucedido a mí.


    No te miento si te digo que apenas puedo creer que soy la reina de Inglaterra. Como sabrás, a la muerte de mi suegra, doña Isabel de York, el rey Enrique VII, que Dios tenga en su Gloria, pensó en hacerme su esposa. Un trato que no convino a nuestro padre a causa de la diferencia de edad, que me auguraba una pronta y temprana viudez en la que ni siquiera podría ostentar el cargo de madre del heredero, puesto que la sucesión ya estaba asegurada. Se volvió entonces a la primera opción. Es decir, a concretar los extremos de mi matrimonio con su heredero, don Enrique, mi actual esposo.


    Han sido, como te he ido relatando en mis cartas, siete años de tormentos sin fin en los que me he visto sola, sin dinero para mantener el rango que nos correspondía a mí y a los míos, y convertida en el hazmerreír de la corte, que se preguntaba cómo era posible que una hija de sus Católicas Majestades y princesa viuda de Gales pudiera vivir entre harapos y malcomiendo. De nada sirvió que nuestro padre me nombrara su embajadora en Londres. Me he tenido que ver sola, hundida por la pena de saber de la muerte de nuestra madre la reina, ignorada por sirvientes y cortesanos… Solo la fe en Dios me sostenía y, como confiaba, la divina providencia no me dejó de su mano.


    El pasado mes de mayo de este año del Señor de MDIX enterramos al que fuera mi suegro. Enrique, su hijo y heredero, subió al trono como el octavo de su nombre. De inmediato, tal como estaba acordado, me solicitó como esposa y el pasado día veintitrés de junio, cuando el sol alcanza su solsticio, nos casamos con la discreción y el respeto debido al luto en el oratorio de los padres capuchinos. Al día siguiente, mi esposo don Enrique fue coronado rey en la abadía de Westminster y de esta forma y según su deseo pude compartir a su lado los fastos de la coronación.


    Desde entonces mi vida ha cambiado. Lejos de la cicatería de su padre, mi esposo vive en una fiesta continua de la que me hace partícipe. Suele decirme que si estuviera libre me escogería a mí entre todas las mujeres de su reino de tanto como ama mis largos cabellos rubio rojizos, mi tez pálida, mis movimientos que califica de gráciles y delicados… Le agrada que toque el clavicordio para él y suele escribirme delicados poemas.


    Como sabrás es alto y apuesto, ama la música, el arte, el buen comer y la caza. Me hace tan feliz que el otro día le envié un libro de horas en cuya primera página escribí: «Siempre me encontrarás dispuesta y amable para ti. Puedes comprobarlo diariamente si ese es tu deseo». No sabía que iban a entregárselo durante un consejo ni atiné a pensar que él se vanagloriaría de mi amor ante los altos señores que le acompañaban. El caso es que al día siguiente toda la corte sabía que su reina no tenía más sol para iluminar su vida que su esposo. Tal vez debería avergonzarme por mi franqueza, pero estoy tan orgullosa de sentirme suya que nada me importó.


    Como te decía, mi esposo ama las letras y suele escribir pequeños poemas que luego me lee en la intimidad de nuestras habitaciones. Ayer, sin ir más lejos, me escribió este que te transcribo a continuación y que te permitirá hacerte una idea del ambiente que reina en mi corte:


    
      Pastance with good company


      I love and I shall until I die.


      Grudge who will, but none derry so God be pleased, this life will


      I for my pastance[2].

    


    No por ello lo juzgues de superficial: es un gran gobernante y un hombre extraordinariamente culto. En la corte protege y da espacio a señores tan sabios como Erasmo de Rotterdam; monseñor Warham, obispo de Canterbury o Tomás Moro; y contra lo que opinan muchos altos señores de la corte, que preferirían ver a sus hijos muertos antes que con un libro entre las manos, dedica al estudio y la lectura buena parte del día. Domina, como yo, varios idiomas: el latín, el alemán y el francés, además, naturalmente, del inglés, una lengua en la que ya me desenvuelvo con plena normalidad pese a las dificultades que encontré al llegar a las islas británicas. Y bien me ha servido haber acompañado a nuestros padres en sus múltiples traslados, ya que mi dominio al cabalgar me sirve ahora para acompañar a mi esposo a practicar la caza y la cetrería.


    Creed me, hermana mía, que solo la llegada de un hijo varón podría aumentar mi felicidad. Doy gracias a Dios por tantas ventura como me ha concedido e incluso le estoy obligada por las penurias pasadas, que han servido para fortalecer mi carácter y apreciar mejor mi actual situación. No por ello olvido en mis oraciones a nuestro padre y a su esposa, doña Germana de Foix, para quienes pido la resignación necesaria para llevar con bien la muerte de su pequeño Juan, llamado a heredar el reino de Aragón de no haber fallecido a las pocas horas de nacer. Ruego también por nuestra desdichada Juana; por sus hijos, que a excepción de la pequeña Catalina crecen felices en Flandes, ajenos al calvario de su madre; y por supuesto por vos, por vuestro esposo y vuestra numerosa prole, llamada sin duda a los más altos destinos. En la esperanza de que no os deje de su mano, quedo a la guarda de nuevas noticias vuestras. Que Santa María, Madre de Dios, os acompañe, y con ella sus coros angélicos.


    Vuestra hermana,


    Catalina, reina de Inglaterra y señora de Irlanda


    Dada en Londres a XIII días de julio del Año del Señor de MDIX. Lisboa, palacio de Ribeira.

  


  Lisboa, palacio de Ribeira


  Septiembre de 1511


  Expectante y con sus mejores galas, la corte en pleno se dio cita en el recién inaugurado palacio de Ribeira. Se preguntaban cuál sería el motivo por el que el rey los había convocado aquella mañana de domingo tras asistir, como era de rigor, a la celebración de la santa misa. Desde la iglesia de Nuestra Señora do Carmo, desde la Sé o desde sus oratorios privados, aristócratas y proceres bajaban desde las colinas hasta alcanzar la orilla del estuario del Tajo, tomaban la rua Nova dos Mercaderes, cruzaban la amplia explanada que se abría ante palacio y se dirigían hacía el recinto vallado donde se exponían los animales exóticos llegados de lejanas tierras y en el que don Manuel los había convocado. El día estaba despejado, lucía un tibio sol que anunciaba el otoño y la ciudad se reflejaba esplendorosa en las aguas del río.


  El monarca estaba orgulloso de las hazañas de sus navegantes. Convencido de que la apertura de Portugal a nuevas tierras hasta entonces desconocidas abría también mentes y espíritus, no escatimaba esfuerzos para tratar de que su corte fuera la avanzadilla de un innovador mestizaje cultural. Así, informaba puntualmente de las nuevas conquistas, difundía las novedades que le llegaban desde lejanas tierras y mostraba en el amplio parque que rodeaba el edificio principal de su nueva residencia una amplia variedad de plantas y animales exóticos llegados de las colonias.


  Manuel tenía verdadera pasión por todo lo que le recordara las amplias posesiones asiáticas y africanas de Portugal. De ahí que tan pronto vistiera ricos atuendos confeccionados con las sedas llegadas desde las Indias o que no dudara en portar dagas, fíbulas o escudos enriquecidos con valiosas gemas engarzadas en oro enviadas por los gobernantes de aquellas lejanas tierras. También había conseguido que en palacio se dispusiera de una serie de completos servicios de mesa de una exquisita cerámica azul y blanca, extremadamente fina y delicada, llegada de la China y a la que llamaban porcelana. Asimismo, insistía a sus maestros de obras en la necesidad de adornar las construcciones que patrocinaba, fuera el monasterio de los Jerónimos o el palacio de Ribeira, con motivos náuticos que recordaran de continuo la vocación marinera de Portugal.


  María, sin embargo, era más conservadora en el vestir, y aunque no podía reprimir una cierta curiosidad ante culturas que le eran ajenas, no había modificado su atuendo más que a los acordes de la moda llegada de Francia, Flandes o Italia. Sin duda, los buenos paños flamencos o castellanos se adaptaban mejor a su carácter sobrio y contenido que las ricas sedas bordadas en oro y plata o los vistosos tejidos brocados que llegaban de las Indias. Es más, si bien gustaba de la compañía de algunos de los perros de caza del rey, solo aceptaba en sus habitaciones la presencia de una pareja de pájaros exóticos cuyo colorido plumaje y alegres cantos tanto divertían a sus pequeños.


  Aquel día, sin embargo, estaba impaciente por descubrir qué escondían las enormes jaulas que llegaron desde las Indias mientras su esposo permanecía en Tomar comprobando las reformas realizadas en el convento de Cristo. Solo le habían informado de que se trataba de un obsequio para el monarca enviado por el virrey De Alburquerque y María, llevada de un irracional temor, se negó a averiguar qué era… pero, aun en la ignorancia, convencida como estaba de lo mucho que agradaría el obsequio al rey puesto que llegaba de Ultramar, dio las órdenes oportunas para aceptarlo.


  De nuevo estaba embarazada. La pequeña María, débil y enfermiza, aún no había cumplido un año, pero el vientre de la reina ya alojaba un nuevo huésped. Cada vez se sentía más incapaz de resistir las náuseas, la hinchazón de piernas y tobillos, los continuos mareos o los cambios de humor que, invariablemente, se repetían en cada embarazo. Cierto que luego, una vez tenía a su hijo en sus brazos, olvidaba todas las molestias, pero esta vez hubiera querido esperar un poco más. Hubiese querido disponer de tiempo para ocuparse de María —¡tan poquita cosa!, ¡tan indefensa!— y, con la tregua, olvidar ese absurdo temor de que Manuel se cansara de su vientre perpetuamente abultado, de su tez pálida, de tener vetado su lecho durante otra larga temporada…


  Como de costumbre, la sonrisa de aprobación que Manuel le dirigió al verla aparecer en lo alto de la escalinata que desde palacio conducía hasta donde aguardaban los cortesanos disipó sus dudas. A qué preocuparse, se dijo. Manuel era un esposo fiel, un padre entregado y un cristiano devoto para quien no existía más mujer que ella.


  Se irguió satisfecha e, instintivamente, intentó ocultar la curva, apenas pronunciada, de su vientre fértil. Vestía, como era su costumbre, en tonos oscuros, y pese al embarazo seguía teniendo el porte grácil y la mirada profunda de aquella joven que discretamente, como sin querer, se había hecho con el corazón del rey. Llevaba de la mano a sus hijas Isabel y Beatriz, y la precedía el primogénito Juan, todo un hombrecito a sus once años recién cumplidos. Tras ella, en su papel de aya de los más pequeños, Mencía portaba en brazos a la pequeña María y de la mano a Alfonso quien, a sus dos años escasos, más que caminar, trastabillaba. Muy formales, Luis y Fernando la seguían desconcertados ante tanta expectación.


  Manuel no pudo evitar sentirse orgulloso cuando Isabel se soltó de la mano de su madre y sonriendo corrió hacia él. Rápidamente, Juan la imitó y, empujándola descaradamente, consiguió llegar antes junto a su padre. La niña protestó, pero pronto comprendió que su lugar le ofrecía mejores perspectivas para contemplar aquella maravilla que, según había escuchado, se ocultaba tras la cortina que cubría la entrada al recinto del parque destinado a los animales exóticos.


  Apenas unos segundos después, cuando la reina llegó al estrado, sonaron las fanfarrias y un chambelán descorrió la cortina. Tras esta, en un pequeño cercado, aparecieron dos jóvenes elefantes procedentes de Goa que jugueteaban entrelazando sus trompas. Luego se abrió un segundo compartimento y apareció un robusto rinoceronte que llevó a los presentes a cambiar las aclamaciones de admiración por gritos que más parecían de temor que de asombro. Asustado, el pequeño Alfonso rompió a llorar y María lo tomó en sus brazos. Manuel, entre tanto, se acercó con los tres mayores hasta los elefantes, permitiendo que los niños les ofrecieran unas frutas que los animales tomaron delicadamente con la trompa.


  Diego de Silva, que se encontraba inmediatamente detrás del rey, no pudo evitar advertirle:


  —Cuidado, señor, aseguran que son mansos y dóciles, pero no hay que olvidar que son criaturas salvajes y, por tanto, de comportamiento imprevisible.


  —No temáis, Diego. Ni el príncipe ni las infantas se acercarán más de lo debido.


  María agradeció con el gesto la advertencia. No podía dejar de sentir un cierto temor ante aquellos corpulentos animales. No eran, desde luego, los primeros elefantes que veía en palacio, pero no conseguía acostumbrarse a su piel rugosa, sus afilados colmillos y sus largas trompas. Por más que lo intentaba no podía dejar de pensar que todo lo que era ajeno a Occidente escondía peligros imposibles de prever. Aún se sentía culpable del trágico fin de Francisco de Almeida a manos de los indígenas en bahía Table, poco después de que ella insistiera para que continuara su exploración por las costas sudafricanas.


  De repente, uno de los elefantes barritó e, instintivamente, los niños huyeron despavoridos mientras el temor se pintaba en la cara de los asistentes. María sobresaltada, se llevó una mano a la garganta y palideció ostensiblemente. Luego, como queriendo proteger al hijo por nacer, abrazó su vientre y se desvaneció.


  Horas después Elvira, cargada con varios lienzos de lino, se retiró del dormitorio de la reina para dirigirse a la lavandería. Por el camino se tropezó con Brites, que portaba una jarra de vino caliente con el que esperaban que la reina acabara de reponerse de su desmayo.


  —¿Adónde vais tan corriendo, doña Elvira?


  —Iba a buscar algo que ayude a la reina a recobrar el ánimo, pero veo que me habéis tomado la delantera…


  —Me indicó el físico que bebiera una taza de vino tibio a pequeños sorbos; parece ser que de esta forma la sangre recupera todo su vigor. ¡Ay! —se lamentó Brites—, son demasiados embarazos seguidos. Sus altezas están jugando con fuego y acabarán por quemarse…


  —No temáis, Brites. Nuestra señora es fuerte y aún es muy joven. En junio celebró veintiocho años de vida. Su madre, la reina doña Isabel que en paz descanse, ya había cumplido los treinta cuando ella nació y rondaba los treinta y cinco al nacer su hermana menor, doña Catalina. Además, según me ha dicho Mencía, no le faltaron razones para perder el sentido. Por lo visto esos horribles animales braman como demonios…


  —Cierto, parece ser que el sobresalto fue grande. Además los pequeños infantes estaban muy cerca y temió por ellos. Pero sigo pensando que no hubiera pasado nada en otras circunstancias. Daos cuenta de que la pequeña María aún no ha cumplido el año y, si Dios quiere, en cuatro o cinco lunas tendrá un nuevo hermano.


  Elvira suspiró.


  —Desde luego, Dios ha querido premiar a nuestra reina con una extraordinaria fertilidad. Podía haber sido igual de generoso con su hermana doña Catalina, de quien se dice que en menos de tres años de matrimonio ya ha malparido en dos ocasiones…


  Brites se santiguó, escandalizada por el atrevimiento de Elvira al cuestionar el designio divino, pero no quiso entrar en discusión con su compañera y se limitó a preguntar:


  —El segundo de los infantes llegó a vivir poco más de un mes, ¿no es así?


  —Sí —corroboró Elvira—. Así se lo escribió a la reina nuestra señora.


  —¡Qué injusta es la vida! Doña María ya es madre de cuatro varones y de tres hijas. Sin embargo, la pobre doña Catalina… —suspiró Brites.


  Una voz a sus espaldas interrumpió la conversación. Enfrascadas en ella no habían advertido que se acercaba el monarca acompañado de Diego de Silva.


  Fue este quien habló:


  —¡Qué hacéis ahí, charlatanas! Rápido, acudid a vuestros quehaceres y regresad rápidamente por si la reina os necesita.


  Azoradas, las camareras retomaron sus respectivos caminos mientras Manuel, tras despedirse de De Silva, entró en las estancias de su esposa. Iba cabizbajo. Ver a María lívida e inerme había despertado viejos fantasmas que creía superados. Y no podía dejar de preguntarse si el destino iba a ser tan cruel como para hacerle vivir de nuevo el calvario padecido tras la muerte de Isabel.


  Lisboa


  18 de diciembre de 1513


  
    A doña Catalina de Aragón, reina de Inglaterra y señora de Irlanda; de María, reina de Portugal.


    Mi muy estimada hermana Catalina:


    Parece ser que el destino se ha vuelto contra nosotras. ¿Será un castigo divino por haber osado llamarnos felices cuando a nuestro alrededor abundan el dolor, la enfermedad y la muerte? Si es así, pido a Dios que nos perdone, que no fue orgullo sino inconsciencia. En cualquier caso, parece que la desdicha se ha apoderado de las hijas de doña Isabel y, al delirio sin remedio de la infeliz Juana, se añaden ahora tus dificultades para darle un hijo al rey, tu esposo, y la tragedia que a mí me aflige.


    Posiblemente, en tus circunstancias, llegaras a envidiarme al saber del nacimiento de mi pequeño Enrique. Nunca lo hicieras si hubieras sabido que, a la dicha inmensa de recibir a un nuevo hijo, le sucedió el dolor inenarrable de ver morir a mi pequeña María.


    Cierto que nunca albergué grandes esperanzas de que llegara a la edad adulta. Nació pequeña y débil, tan frágil que parecía un ángel. Posiblemente por eso no pertenecía a este mundo. Voló pues hacia su destino y dejó mis brazos vacíos y mi corazón roto.


    Sé que no debo desesperarme, que no es eso lo que se espera de una mujer y reina cristiana. Pero no consigo olvidar su expresión cuando me acercaba a ella, sus manitas extendidas hacia mi rostro como si quisiera acariciarme y sus ojos, tan parecidos a los de su padre, cuando se iluminaban con solo oír mi voz. Mi confesor me dice que debo resignarme, que ella goza de la presencia de Dios y es un ángel que vela por todos nosotros. Insiste en que mis otros hijos y mi esposo deberían bastarme para ser feliz, pero algo me dice que ya nunca volveré a ser la de antes. Me despierto a media noche creyendo que me llama, me asalta la imagen de su cuerpecito solo en la frialdad de su sepultura y siento unas ganas irrefrenables de correr hacia ella y decirle que no tema, que está oscuro pero que su madre está a su lado.


    Créeme si te digo que, en tales arrebatos, no puedo dejar de preguntarme si la locura que acabó con nuestra abuela materna y que ha atrapado a Juana no me habrá alcanzado también a mí. Luego, más serena, la oración devuelve la paz a mi alma y pienso que mi niña es un ángel y la imagino en la gloria jugando con el pequeño Miguel de la Paz mientras nuestra madre, la reina Isabel, los vigila sonriente tal y como hacía con nosotras cuando éramos unas niñas. En cualquier caso, te aseguro hermana mía que me siento como si me faltara un miembro. Sé que deberé acostumbrarme a vivir sin ella, pero la herida que su muerte ha dejado en mi alma no cicatrizará jamás.


    Mi esposo, sin embargo, parece haber superado la tragedia con mayor serenidad, ocupado como está con los negocios de Estado y con el proyecto de llevar hasta Roma una nutrida embajada que ofrezca a su santidad el papa productos y animales de las nuevas tierras que Portugal ha conquistado.


    Es, como sabes, hombre de gran carácter, al que la vida ha golpeado en tantas ocasiones que ha acabado por habituarse al sufrimiento. Por eso ha reaccionado con serenidad ante otro gravísimo suceso que ha alterado la placentera vida de la corte.


    Recordarás al duque de Braganza, don Jaime de Lencastre, sobrino de mi esposo. Como sabes, desposó en primeras nupcias a doña Leonor de Guzmán, hija de un noble castellano, el duque de Medina Sidonia. Pues bien, de todos era sabido el escaso amor y menor respeto que reinaba entre ambos. De don Jaime se conocían varias aventuras amorosas que doña Leonor, en vez de soportar con resignación y discretamente, se esforzaba en propagar con sus continuas quejas y lamentos. Solo cesaron sus diatribas contra su esposo y padre de sus hijos una triste mañana en que la desgraciada apareció muerta en su palacio de Vila Viçosa.


    Había sido apuñalada con saña y quien lo vio aseguró que, de tanta sangre como se había derramado, el cuarto donde tuvo lugar el crimen más parecía matadero de cerdos que dormitorio de noble señora. Las malas lenguas aseguraron que la mano criminal responsable de tal dislate era la de un joven criado con el que doña Leonor, que Dios la haya perdonado, mantenía relaciones poco convenientes. Sin embargo, por la corte corrió la especie de que el asesino no fue sino el buen duque de Braganza, quien por entonces andaba en amores con una hermosa dama del lugar.


    En cualquier caso, el joven galán fue ejecutado. Mientras tanto, el duque de Braganza se acogió, por indicación de mi esposo don Manuel, a los fueros de la nobleza, que en casos como este, que atentan al honor y buen nombre de una familia, permiten redimir toda sombra de duda con la incorporación voluntaria a los ejércitos de la corona. Así se ha hecho y don Jaime ha costeado de su erario personal una amplia escuadra de cuatrocientas embarcaciones que transportarán a más de veinte mil caballeros y otros tantos infantes hasta Azamor, en Marruecos, para tomar tan estratégica plaza a los infieles.


    No obstante, no debo ocultarte lo mucho que dolió a mi esposo haber de ser tan duro con su sobrino, al que amaba como a un hijo. Espero que un buen final para la campaña le haga más llevadero este trance.


    Quiera Dios que la empresa concluya como lo han hecho las operaciones de nuestro padre para hacerse con el reino de Navarra, que ya sabrás incorporado a la corona de Castilla. Otro reino más para el gobierno de nuestra querida Juana si no fuera porque, perdido el sentido, mal podría hacerlo desde su encierro en Tordesillas.


    Te lo pido una vez más, hermana mía, ruega por mí a Dios Todopoderoso en estas fechas que se aproximan de su venturoso Nacimiento. Que Él me guarde y me sepa dar el consuelo que preciso en esta hora negra de mi vida. Yo haré lo mismo por ti, por tu reino y por tu esposo el rey. Quiera Nuestro Señor concedérmelo.


    Tu hermana,


    María, reina de Portugal


    Dada en Lisboa a XVIII de diciembre de MDXIII.

  


  Greenwich


  24 de marzo de 1516


  
    A doña María de Aragón, reina de Portugal; de doña Catalina, reina de Inglaterra y señora de Irlanda.


    Mi muy querida hermana y señora reina de Portugal:


    Quisiera compartir la pena que me expresas en tu última misiva por el fallecimiento de nuestro padre. Es más, desde que hace tres años me hiciste partícipe del dolor que atenazaba tu alma como consecuencia de la muerte de tu hija María, no recuerdo otra carta tuya tan llena de pesar.


    Sin embargo te mentiría si te dijera que tu dolor es el mío. Por supuesto que he lamentado y mucho la pérdida de hombre tan excelente como nuestro tan querido padre, pero cuando aconteció tan infausto acontecimiento mi corazón y mi ánimo solo estaban pendientes de contar los días —¡hasta las horas!— que faltaban para que mi último embarazo llegara a buen término como, gracias a Dios, así ha sido.


    Sí, hermana mía. A diecisiete días del pasado mes de febrero, festividad de San Fintán, tan venerado en mi señorío de Irlanda, nació mi hija María. He querido ponerle tu nombre —que también es el de la hermana de mi esposo, que fue reina de Francia y hoy es la feliz esposa del conde de Suffolk— en la esperanza de que se reflejen en ella tus muchas virtudes.


    Apenas se llevará un año con el menor de tus hijos, Eduardo, y esta vez podré compartir contigo las alegrías de la maternidad. Mi niña es pequeña y delicada. Tiene mi mismo cabello rojizo, es blanca de piel y de miembros menudos como corresponde a la princesa que es. Sus nodrizas aseguran que hace por vivir y que se agarra a sus pechos con fruición y regularmente. Los físicos aseguran que todo en su naturaleza está en orden, por lo que, salvo que Dios disponga lo contrario, confían plenamente en que alcance la edad adulta.


    Me siento feliz, María. Cierto que hubiésemos preferido un varón, pero nada impide que una mujer ocupe algún día el trono de Inglaterra. Bien sabes por las muchas cartas que te he escrito en estos últimos años cuánta era mi preocupación por dar un heredero a este mi reino. Pues bien, ahora puedo decir con satisfacción que he cumplido como mujer y como reina, pero, sobre todo, que me siento feliz como madre.


    No podría decir lo mismo, sin embargo, cuando me pregunto por mi condición de esposa. Mi embarazo presentó, como los anteriores, algunas complicaciones, por lo que los médicos advirtieron al rey don Enrique que debía alejarse de mi lecho. Hombre al fin, encontró compensación a nuestro alejamiento en las caricias de una de mis damas, Elizabeth Blount, a la que llamamos Bessie. Es una muchacha muy bella y no te engaño si te digo que yo la estimaba como a una hermana. Sin embargo, no ha tenido empacho alguno en traicionar la confianza que un día puse en ella.


    No te extrañará que te diga que, de inmediato, ordené que se alejara de la corte y, aunque se me obedeció, parece ser que vive en las inmediaciones de esta residencia de Greenwich, donde recibe a mi esposo con frecuencia. Ya es sabido que Dios hizo a los hombres ardientes de naturaleza y que, a decir de los físicos, la contención no beneficia ni a su alma ni a su cuerpo. No le guardo, pues, ningún rencor. Pero Bessie…, ¿cómo ha podido olvidar el trato preferente que siempre le di?


    Afortunadamente, el cargo que desempeñaba entre mis damas ha sido ocupado ya por otra joven llamada María Bolena. Le acompaña, también, su hermana, una hermosa jovencita llamada Ana, que, según dicen (yo no lo he visto, puesto que oculta siempre sus manos con largas mangas), tiene la desgracia de tener un dedo de más en su mano izquierda. Sabes que, como buena cristiana, no hago caso de supersticiones y me niego a creer que ello sea obra del diablo, ya que la muchacha es dulce y obediente. María me rogó que la tomara a mi servicio ya que, a causa de tales rumores y de ser oscura de piel y pelo, no encontrará fácilmente esposo de no contar con el amparo real. Además, todo hay que decirlo, tanto ella como su hermana vienen avaladas por la que fue nuestra cuñada, Margarita, en cuya corte de Flandes pasaron una larga temporada.


    Más aún que el desvío de mi esposo a causa de la infame Bessie Blount me preocupa que ya no busque mi consejo como hacía antes. Parece ser que desde el nacimiento de nuestra hija me mira con otros ojos y de consejera he pasado a ser la madre de su hija y la señora de su casa. Tampoco le culpo de ello. Más me temo que se deba a la influencia del cardenal Thomas Wolsey, un hombre intrigante y ambicioso que se enemistó conmigo cuando por mi causa fue desautorizado por el rey. Ocurrió cuando, llevados por el hambre y la miseria a causa de la nueva roturación de las tierras, miles de campesinos acudieron a las ciudades y la emprendieron contra flamencos, españoles, franceses y todo extranjero que se cruzara en su camino, considerándolos culpables de su ruina por haber traído hasta el reino nuevas ideas políticas. El caso fue que, una vez capturados los culpables, se los condenó a la pena máxima. ¡Lástima daba verlos famélicos, andrajosos, sin oficio ni beneficio…! Tanto que decidí interceder por ellos y, en presencia de la corte en pleno, solicité personalmente al rey que los indultara, lo que me fue concedido contra la opinión de Wolsey. Desde entonces, el cardenal no me ha perdonado y me acusa de haber actuado más como mujer que como reina. Asegura su ilustrísima que no es competencia de una mujer inmiscuirse en política y me afea mi costumbre de leer, escribir, pintar o departir con los ilustres sabios que visitan la corte. El último de ellos, el señor Erasmo de Rotterdam, me ha asegurado que me hará llegar sus instrucciones para la buena educación de mi hija, la princesa María.


    No entiendo por qué muchos miembros de la santa Iglesia continúan viéndonos como la réplica de nuestra madre Eva, instrumento y objeto de pecado. ¿Acaso el bautismo no redime por igual a hombres y mujeres del estigma que su imprudente conducta reportó a toda la humanidad? ¡Ojalá nuestras hijas o nuestras nietas no hayan de padecer tal baldón!


    Asimismo, hermana mía, quisiera que me dieras noticias de cómo aconteció el fallecimiento de nuestro padre. Dado que fue el pasado mes de enero, mi avanzado estado de gravidez recomendaba prudencia y no me dieron demasiados detalles. Solo he sabido que fue en tierras extremeñas, concretamente en Madrigalejo, cuando se dirigía al monasterio de Guadalupe para presidir los capítulos de las órdenes de Calatrava y Alcántara. Es más, se me ha dicho que fue a causa de una excesiva ingestión de polvo de cantáridas que los físicos le proporcionaban para fortalecer su condición viril y así preñar de nuevo a doña Germana y dar un heredero a Aragón. No obstante, esta mi corte es siempre un hervidero de rumores, la mayoría malintencionados, y desearía tener cabal conocimiento de cuáles fueron los hechos para rebatirlos si fuera necesario.


    Cuídate, hermana mía, que también se me dice que tu salud se ha resentido desde tu último embarazo. Confía en que a diario os encomiendo a ti y a los tuyos a Dios Todopoderoso, a su Santa Madre y a todos los coros celestiales.


    Tu hermana,


    Catalina, reina de Inglaterra y señora de Irlanda


    Dada en Greenwich, a XXIV días del mes de marzo del Año del Señor de MDXVI.

  


  Lisboa


  7 de marzo de 1517


  La oscuridad reinaba en el palacio de Ribeira. Tapices y contraventanas cubrían las vidrieras e impedían que el más mínimo reflejo de luz llegara hasta el interior de la residencia real. Las estancias, solo iluminadas por las lámparas de aceite, parecían temblar al compás de los vaivenes de la llama. Era como si el palacio todo se estremeciera contemplando la agonía de su reina.


  Con luz o sin luz, las tinieblas se habían instalado desde hacía varios meses en el alma de los moradores de Ribeira. Exactamente desde que, en enero, naciera Antonio, el menor de los infantes, que apenas alentó unos días, y la reina comenzara a debatirse entre terribles padecimientos.


  Pese al tiempo transcurrido, los facultativos de palacio aún no habían atinado con el diagnóstico. Para unos, las fiebres eran la consecuencia de las dificultades del parto; para otros, un apostema que, como sucediera con su madre la reina Isabel de Castilla, le corroía las entrañas y consumía su vida poco a poco. Lamentablemente, en lo único que estaban de acuerdo era en que nada ni nadie podía aliviar tanto sufrimiento.


  Durante su calvario, sin embargo, no salió de sus labios ni un lamento ni una queja. Cuando los dolores se hacían insoportables pedía un pedazo de marfil procedente de los colmillos de alguno de los elefantes que habían pasado por palacio, lo mordía con furia y así descargaba la tensión. Luego rezaba, buscando consuelo en la oración o, tal vez, esperando de la misericordia divina el final de su sufrimiento.


  Sentado junto a la cabecera de la cama, Manuel no apartaba la vista de aquellos labios carnosos que tantas veces había besado. Ahora estaban pálidos, exangües, inermes… Desde que se perdiera toda esperanza de curación, el monarca no se separaba de su lado. Poco o nada le importaba ya su imperio, había incluso olvidado la amargura del desastre de Mamora en 1515, donde tantos portugueses habían perdido vida y hacienda en suelo marroquí.


  Ahora solo una pregunta le martilleaba el alma: ¿qué iba a ser de él cuando María muriera? Ella había sido su más leal compañera, su mejor amante, la madre de sus hijos. No había tomado decisión alguna sin consultarla y por ella, solo por ella, había querido cruzar mares y conquistar tierras, mostrarse el más justo de los monarcas y el más honesto de los hombres… «Y todo, ¿para qué?», se preguntaba. Poco o nada le importaba ya protagonizar una página del libro de la historia. Su única gloria era ocupar un rincón en el corazón de María.


  De sobras sabía del dolor de perder una esposa; ya lo había sufrido una vez. No era justo, se decía, no era justo haber de pasar de nuevo por semejante trance. ¿Qué había hecho para merecer semejante castigo? ¿Tal vez había sido demasiado ambicioso? ¿O su amor había sido tan absoluto, tan excluyente, que Dios, sintiéndose relegado, buscaba hacer justicia?


  Tanto la amaba que hasta de sus hijos tenía celos. Cuando los mayores Juan, Isabel y Beatriz entraban en la cámara donde su madre agonizaba, esta les hacía un gesto y, sobreponiéndose al dolor, esbozaba una sonrisa mientras los acariciaba dulcemente. Si estaba algo más despierta, aprovechaba para aleccionarles, para darles aquellas pautas que sabía necesarias para el día que ella ya no estuviera a su lado. En las últimas semanas, los más pequeños tenían vetado el acceso a la cámara a causa del hedor que exhalaba el cuerpo enfermo de María pero, hasta entonces, cuando Mencía los acercaba hasta el lecho de su madre, esta hacía un enorme esfuerzo por jugar con ellos y demostrarles su cariño. Y era entonces cuando esas caricias episódicas y casi forzadas hacían nacer en Manuel la sombra de los celos. Consciente de que el final se acercaba, quería para él todos los minutos, todas las horas, todos los días que le restaran a la que había sido el motor de su vida.


  Y sola y casi escondida en un rincón de la amplia cámara, Elvira lloraba. También ella se preguntaba cuál sería su papel en la corte el día que doña María desapareciera. Mencía tenía un cometido concreto, ya que pertenecía al cuerpo de ayas de los infantes, y el resto de damas y camareras de la reina, como portuguesas que eran, podían regresar a sus casas o permanecer al servicio de las infantas, especialmente de doña Isabel, que a sus catorce años ya tenía cuarto propio. Pero ¿y ella?


  Desde la muerte de doña Leonor, Elvira se había convertido en la confidente, la amiga, la enfermera y la doncella de la reina. Por permanecer a su servicio había perdido al bueno de Gonzalo, quien, harto de que ella le diera largas pretextando que su señora la necesitaba, se había embarcado en otras aventuras. No le importó: todo lo contrario. Amante de su libertad, decidió que no se sometería a hombre alguno y que acabaría sus días como Leonor, al servicio de su señora. Quizá, se decía, también doña María, al igual que había hecho en su día la reina Isabel de Castilla, la enviaría a reinos lejanos para que acompañara a alguna de sus hijas cuando estas matrimoniaran con príncipes extranjeros.


  Sin embargo, ahora todos sus sueños, todas sus esperanzas de futuro se habían truncado. Y le partía el alma ver a su señora consumida por la enfermedad. ¡Si solo tenía treinta y cinco años!, se lamentaba, e imaginaba que, como a ella le había sucedido, esos niños a los que había visto nacer iban a crecer sin madre.


  Don Diego, presente también en la cámara, se le acercó: —Guarda tus lágrimas para más tarde, muchacha. Ahora nuestros señores nos necesitan.


  —¡Ay, mi señor De Silva! —Elvira redobló sus sollozos—. ¿Qué va a ser ahora de mi?


  —No te preocupes, Elvira, la reina se ha acordado de ti en sus últimas voluntades y no te faltará una buena dote para concertarte un matrimonio ventajoso o, si lo prefieres, para recluirte en religión.


  Elvira abrió unos ojos como platos y exclamó alarmada: —¿Entrar en religión? Ni se me había pasado por la cabeza—. Luego, retomando las formas, continuó: —¿Cómo sabéis que doña María ha pensado en mí y en mi futuro?


  —Estuve presente cuando dictó testamento. Deberíais haberla visto, qué serenidad, que presencia de ánimo… ¡y cuánta generosidad! No ha habido convento ni iglesia que se libre de recibir un sustancioso donativo para los necesitados, ni persona alguna a su servicio que quede desamparada…


  Elvira lo interrumpió:


  —¿Os parece poco desamparo tener que vivir sin ella? —Y las lágrimas brotaron de nuevo de sus ojos.


  —No os lamentéis, Elvira. Sois joven y tenéis toda una vida por delante…


  Elvira volvió a interrumpirle:


  —También lo es doña María y ¡miradla! —Señaló a la moribunda—. ¿Quién había de decirle que no vería crecer a sus hijos?


  —La muerte es tan natural como la vida, muchacha. Nacemos para morir…


  Hubieran seguido hablando de no ser porque, de súbito, las puertas de la antecámara se abrieron para dar paso al obispo de Lisboa portando el viático y seguido por un nutrido séquito de clérigos. Tras ellos entraron en la alcoba de la reina Juan, Isabel y Beatriz, cabizbajos y con los ojos enrojecidos por el llanto; las hermanas del rey y los altos dignatarios de la corte. Todos se mantuvieron a una cierta distancia de la moribunda, guardando un respetuoso silencio que solo interrumpía la voz bronca del oficiante:


  —Per istam sanctam unctionem et suam piisimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per visum[3]…


  Las sagradas palabras retumbaron por la estancia mientras el obispo, después de ungir en los santos óleos el dedo pulgar de su mano derecha, dibujó la señal de la cruz sobre los ojos, las orejas, la nariz, la boca, las manos y los pies de la reina, buscando librarla de todos aquellos pecados a los que se hubiera visto arrastrada por sus sentidos.


  Manuel, arrodillado a los pies de la cama, no pudo reprimir un gesto de disconformidad. ¡Qué pecados podía tener su esposa! Si era la mejor y la más noble de las mujeres… Isabel miraba fijamente a su madre y seguía con atención las palabras del oficiante, mientras se retorcía las manos buscando disimular el temblor que las agitaba.


  Era la primera vez que los jóvenes príncipes se enfrentaban a la parafernalia de la muerte y en sus rostros se reflejaba por igual la perplejidad y el temor. Juan, aleccionado por su padre, intentó en todo momento mantener la compostura, si bien no cesó de morderse el labio inferior para así poder contener mejor el llanto, máxime cuando vio cómo, vencida por la emoción, su hermana Beatriz palidecía y se desplomaba. Intentando no interrumpir la dramática ceremonia, Elvira y otras camareras presentes sacaron discretamente a la niña de la habitación y, una vez en la estancia contigua, el agua de azahar y las palabras de cariño consiguieron que se recuperara.


  Una vez acabado el ritual, la mayor parte de los asistentes, siguiendo los pasos de los ministros de la Iglesia, abandonaron la estancia. Manuel mandó buscar entonces a Beatriz y obligó a sus hijos a que se acercaran y besaran la frente de su madre. Luego les indicó que salieran y rogó a quienes aún permanecían en la alcoba que hicieran otro tanto. Quería quedarse unos minutos a solas con su esposa. Era consciente de que posiblemente iban a ser los últimos momentos de intimidad que les quedaban.


  Lentamente se inclinó sobre ella y la besó con dulzura. María, al sentirlo cerca, abrió los ojos por unos instantes, lo miró como si quisiera retener su imagen por toda la eternidad y, tomándolo de la mano, musitó:


  —¡Manuel!


  Luego, calló para siempre.


  TERCERA PARTE


  LA PASIÓN TARDÍA


  Leonor (1498-1522)


  Penha Longa, Sintra


  18 de abril de 1517


  A medida que Diego de Silva se acercaba a Sintra aumentaba su nerviosismo. La frondosa vegetación del lugar, cada vez más espesa, le impedía divisar con claridad el camino y se convertía en un perfecto trasunto de la confusión que lo invadía en esos momentos.


  Se había puesto en camino unas horas antes, sin consultar su decisión ni siquiera con los consejeros más cercanos al rey. No tenía tiempo: era preciso que hablara con Manuel. Tenía que convencerle de su error; hablarle como cuando era un niño y doblegaba su innata terquedad a base de razonamientos o de posibles recompensas. No podía consentir que el rey llevara a cabo el propósito que le anunciaba en la misiva que un correo le había entregado unas horas antes. En ella, el rey viudo le anunciaba su decidida voluntad de dejar el gobierno en manos de su hijo Juan, un muchacho de quince años recién cumplidos, mientras él se reservaba el cargo de maestre de la orden de Cristo y, todo lo más, el señorío de los Algarves. Un tremendo dislate nacido de la desesperación del monarca a raíz de la muerte de su esposa que podía torcer irremediablemente el brillante camino por el que Portugal transitaba.


  Buscando huir de todos y de todo, apenas concluir las exequias de la reina, el monarca se había retirado al monasterio de Penha Longa, en Sintra. Allí su vida era similar a la de un monje y entre rezos y penitencias pasaba el día buscando expiar no se sabe qué pecados.


  Sin María se sentía perdido. No cesaba de preguntarse una y otra vez cómo podría seguir adelante. A lo largo de toda su vida siempre había tenido a su lado a una mujer en la que apoyarse. Primero fue su madre, luego sus hermanas. Conoció la pasión con Isabel, pero en María encontró a la más leal de las consejeras y una base firme sobre la que construir una familia y un imperio. ¿Qué iba a ser de él ahora? Le quedaba Portugal, cierto, y un deber que cumplir: procurar por su reino. Pero ¿sería capaz de hacerlo? ¿Cómo podía asumir las decisiones correctas, empuñar firmemente la pluma o la espada cuando carecía de fuerzas para hacerlo? Tenía cuarenta y ocho años, pero aunque no podía considerarse un anciano, se sentía infinitamente cansado. Si la vida le había puesto a su alcance oportunidades con las que nunca había soñado, ¿no habría llegado el momento de dejar paso a los jóvenes y retirarse a procurar por la salvación de su alma? Así, entre divagaciones y rezos, se le pasaban las horas hasta que decidió escribir a De Silva. Solo él, su más fiel amigo, quien mejor lo conocía, entendería su determinación. Además podría ser para el príncipe Juan la compañía adecuada, el consejo oportuno, el padre que él no se sentía capaz de ser.


  No esperaba, sin embargo, que De Silva decidiera prescindir de la prudencia que recomendaba su edad y partiera a galope en dirección a Sintra. Por eso le sorprendió que, tras escuchar retumbar los cascos de un caballo en el patio de entrada, el fraile encargado de la portería le anunciara su llegada.


  Al encontrarse con Manuel, el rostro de este se iluminó. Diego, por el contrario, no pudo evitar un gesto de disgusto al verle. Cierto que Jorge de Lencastre —el único de sus parientes a quien el monarca había recibido en su retiro— le había avisado del deterioro físico que padecía, pero no esperaba que hubiera llegado a tales extremos. Manuel había adelgazado notablemente y caminaba encorvado y despacio; unas profundas ojeras circundaban sus ojos y su tez parecía haberse apergaminado; vestía de estameña y se había afeitado la barba y el pelo en señal de duelo. Recordó al entusiasta monarca que le hablaba de las conquistas en la India, al hombre orgulloso que mostraba tesoros exóticos obtenidos allende los mares o al elegante caballero que vestía con arrogancia la armadura, y el balance de la comparación fue desolador.


  Intentando disimular su preocupación, el antiguo ayo se inclinó a modo de saludo.


  —Me complace veros, Diego. Venid, tomad asiento.


  La voz del rey, queda y algo temblorosa, reavivó la preocupación de De Silva. Siguió al rey y se sentaron junto a una ventana. El paisaje exuberante de la sierra de Sintra abarcaba una completa gama de verdes, una escala tonal que solo interrumpían los tejados rojos de las edificaciones del entorno y algún que otro arbusto en flor. La brisa olía a vida e invitaba al disfrute de los sentidos; los mismos que Manuel parecía tener definitivamente apagados.


  Tras un largo silencio, el monarca habló:


  —¿Habéis recibido mi carta?


  —¿Por qué si no habría de venir a importunaros en vuestro retiro, señor? —respondió De Silva.


  —Tenéis razón. Sabréis pues cuáles son mis planes…


  Diego no pudo por menos que interrumpirle.


  —Los conozco, señor, y con todos mis respetos he de rogaros que reflexionéis. Todavía sois joven, vuestro hijo es solo un muchacho que acaba de perder a su madre, a la que adoraba, y ponerle al frente de Portugal puede ser una carga excesiva para él. El reino os necesita a vos, señor.


  —No os equivoquéis, Diego. Poco queda del Manuel que vos conocíais. Ahora me veo incapaz de gobernar con claridad y justicia. Estoy confundido y desorientado. Si no sé hacia dónde encaminar mis pasos, ¿cómo podré pilotar mi reino?


  —Señor, como bien decís, os conozco desde que erais un niño. Os he visto hundido por la muerte del príncipe Alfonso, por la indiferencia de doña Isabel, por su muerte y las de vuestros hijos… pero siempre habéis salido adelante. Daos un tiempo, confiad en Dios, pedidle su ayuda y las aguas volverán a su cauce…


  Sin atender al gesto imperativo del rey, que parecía querer cortar su discurso, Diego continuó:


  —… pero ¡abdicar! Señor, os lo ruego, reconsiderad vuestra decisión. Os lo pido por lo que más amáis que, aunque ahora no queráis reconocerlo, es Portugal.


  —Estoy decidido, Diego. Quiero retirarme al servicio del Señor. Nada de lo que hay en el mundo me interesa. Es más, ya he dictado testamento. Leed…


  Le tendió un pergamino. En él, rubricadas por el sello real, se detallaban las últimas voluntades del monarca. El monasterio de los Jerónimos pasaba a ser panteón real y allí pedía ser enterrado junto a su esposa María. Disponía también que, en su memoria y en la de los suyos, se dijeran cinco mil misas de difuntos, pero exigía que no se guardara luto con el argumento de que la muerte no era más que un paso necesario para gozar de la presencia de Dios y reunirse con aquellos que tanto había amado. Dotaba, asimismo, a setenta huérfanas con doce mil reales a cada una, pedía que se rescataran setenta cautivos y enviaba en comisión a un peregrino a Roma y a Jerusalén para que, por su intercesión, se le absolviera de todos sus pecados.


  «No ha olvidado ningún detalle», pensó Diego de Silva. El ajuar doméstico lo entregaba al hospital de Todos los Santos mientras que su relicario personal debía heredarlo su hijo, el príncipe Juan, a fin de que, como a él le había ocurrido, las santas reliquias conseguidas en Jerusalén por sus antepasados le sirvieran de protección en su tarea de gobierno. Por acordarse, mencionaba hasta a la nodriza que lo amamantó, a la que concedía una pensión vitalicia, los monasterios que María había protegido, a todos sus parientes y amigos… Por fin, insistía en la obligación de terminar el monasterio de los Jerónimos, en que los maestrazgos de las órdenes militares permanecieran en manos del monarca y en continuar las empresas ultramarinas.


  Un último párrafo alarmó extraordinariamente a De Silva, puesto que implícitamente reconocía la posibilidad de una muerte prematura del monarca. En él dejaba establecido que si don Juan se hacía cargo de la corona antes de cumplir los veinte años debería reinar aconsejado por un consejo de regencia formado por los arzobispos de Braga, el obispo de Viseu, el prior de Crato, el conde de Vila Nova de Portimao, el conde de Vimioso y el barón de Alviro.


  Diego de Silva comprendió que la decisión del soberano de apartarse del trono era firme. Con la voz rota se dirigió al rey:


  —¿Estáis, pues, decidido?


  —Prácticamente. Solo hay un tema que me gustaría tratar con vos antes de tomar la decisión final.


  —Decidme —susurró más que habló.


  —Como sabéis, a la muerte del rey Fernando, bien llamado el Católico, mi sobrino Carlos de Habsburgo fue proclamado rey de Castilla y Aragón, con los territorios que ellos comportan, en unión de su madre, mi cuñada Juana, retirada en Tordesillas e incapaz para el gobierno. La ceremonia de nombramiento tuvo lugar en Bruselas, pero dentro de unos meses piensa instalarse en España. Pues bien, el día que también falte su abuelo paterno, Maximiliano, reunirá en su persona la mayor extensión de territorios que se haya contemplado jamás bajo la autoridad de un único soberano. —Hizo una pausa—. Tiene solo tres años más que mi hija Isabel, ¿no creéis que podría ser un matrimonio provechoso para Portugal?


  —Por supuesto, señor. Es más, con su ayuda podríais por fin llevar a cabo la definitiva guerra contra el turco. Esa nueva cruzada con la que siempre habéis soñado…


  Silva vio, de improviso, el cielo abierto. Tal vez la esperanza de ver cumplidos sus anhelos obligaría al rey a retractarse de sus planes…


  —Podríamos iniciar las negociaciones, Diego.


  —Voy a proponeros algo más, señor. Con don Carlos viajará su hermana Leonor. Es una hermosa joven, apenas cuatro años mayor que el príncipe don Juan. Se dice de ella que es prudente, muy culta y de una belleza muy singular. Podría ser una excelente reina de Portugal el día de mañana y, de darse el matrimonio de doña Isabel con Carlos de Habsburgo, conseguiríamos una doble alianza muy beneficiosa para todos…


  —Siempre tan sagaz, Diego. Una doble alianza reforzaría nuestros lazos con los Habsburgo, es decir —añadió pensativo—, con Castilla, con Aragón, con buena parte del Mediterráneo y con el Imperio.


  Manuel se levantó y paseó por la estancia. Diego creyó que tal vez se engañaba, pero hubiera jurado que caminaba más erguido y que su mirada había recobrado algo de la ilusión perdida… Siguió hablando:


  —En ese caso, Diego, tal vez debería retrasar mi decisión. Esperar a que los planes matrimoniales estuvieran cerrados, ¿no os parece?


  —Por supuesto —se apresuró a responder Diego—. Además, don Carlos preferirá tratar estos temas con un soberano más que con un consejo de regencia…


  —Sí… —calló unos momentos y prosiguió—: Yo debería ser su interlocutor si Portugal así me lo demanda, pero ¿podré?


  —No os quepa la menor duda, señor. —Diego intentó reprimir su entusiasmo—. Con la ayuda de Dios y vuestra fuerza de voluntad os repondréis. Pensad que doña María no querría veros así…


  —Razón no os falta, amigo mío. —Suspiró—. Habrá que intentarlo… —verbalizó con poco convencimiento—. Iniciad pues los trámites. Cuando estos estén adelantados regresaré a Lisboa. Es más, vamos a ser cautos. Primero proponed a don Carlos el matrimonio del príncipe con su hermana. Luego, ya proseguiremos…


  Diego, decidido a no dejar decaer de nuevo la voluntad del rey, se adelantó:


  —Así lo haremos, señor. Es más, me he permitido traer una miniatura de doña Leonor que me envió nuestro embajador en Flandes…


  Diego le tendió al rey un estuche que extrajo de su bolsa de viaje. Manuel lo abrió y contempló el pequeño esmalte enmarcado en marfil y perlas. Sorprendido, De Silva advirtió que la expresión del rey cambiaba. Primero con admiración, luego acarició suavemente con su dedo índice la imagen mientras los ojos se le llenaron de lágrimas.


  Sin salir de su asombro, De Silva le oyó susurrar:


  —¡Dios mío! Es ella. Ella otra vez… Sus mismos ojos oscuros, sus labios carnosos, sus finas cejas y esa expresión entre reflexiva y soñadora… Es ella otra vez —repitió—. María, mi María… —Y, volviéndose a Diego levantó la voz, se irguió y ordenó—: Manda que preparen mis cosas. Regresamos a Lisboa.


  Al día siguiente, cuando ya habían recorrido unas cuantas leguas de camino, el rey paró su montura inesperadamente, obligó a hacer otro tanto a de Silva y volviéndose, le dijo:


  —Diego, respecto a Flandes, vamos a cambiar de planes. Leonor no será princesa heredera, ni deberá esperar a la mayoría de edad de su esposo para ser reina. Lo será el mismo día de su boda porque voy a casarme con ella.


  Valladolid


  6 de marzo de 1518


  
    A doña Margarita de Austria, archiduquesa de Austria y duquesa de Saboya; de Leonor, archiduquesa de Austria.


    Mi muy querida y respetada tía:


    ¿O tal vez debiera llamaros madre? Ese nombre me resulta más querido, ya que de tal ejercisteis. Madre, sí. Cómo me conforta pronunciar esa palabra cuando os escribo desde la nostalgia y la soledad. ¡Si supierais cómo me duelen los recuerdos en estas tierras, que aun siendo la de mis antepasados, madre, me hacen sentir una extraña en ellas!


    De poco sirvió que, en mi niñez, me hablarais de las costumbres y bellezas de estos parajes, o de los días felices que aquí pasasteis como princesa de Asturias. Ni siquiera puedo tomar ejemplo de vuestra entereza al haber de afrontar la prematura muerte de vuestro esposo el príncipe Juan, hermano que fue de doña Juana, mi buena madre. Me falta la resignación que a vos os adorna y me sobran ganas de vivir y disfrutar de mis sentidos en esta tierra austera y sobria donde parece que todo lo bello es sospechoso de herejía, y bailar, cantar o reír, un delito contra las buenas costumbres.


    Tal vez haya contribuido a hundir mi ánimo la visita que, recién llegados, mi hermano y yo hicimos a Tordesillas. No podéis imaginar el dolor que me ha causado reencontrarme con mi madre. Su prisión, que más que retiro eso parece, tiene mayores semejanzas con la celda de un convento que con las estancias de una reina. La humedad y la suciedad imperan y, según nos dijeron, hasta las ratas campan a sus anchas cuando la oscuridad las protege. Apenas un camastro, una mesa y algunas sillas son las comodidades que se le ofrecen, y por todo lujo puede disponer de un oratorio tan humilde y sencillo como el resto.


    Ella, sin embargo, no parece darse cuenta. Cuando mi hermano Carlos se acercó a saludarla, le obligó a inclinarse ante ella, ignorante de que ambos comparten la corona en igualdad de derechos pero, sobre todo, porque no lo reconoció como hijo. Otro tanto le sucedió conmigo. Tuvieron que explicarle que los años habían pasado y que ya no éramos los niños que ella dejó en Flandes. Luego insistió en que me acercara y, tomándome la cara con las manos, se esforzó en reconocer en mis rasgos a la niña que abandonó.


    Sé que no os agradará este término. Sé que me diríais que nunca nos abandonó, que el deber la trajo a Castilla y fue la enfermedad lo que la separó definitivamente de nosotros. Pero así es como me he sentido y me siento: abandonada. No creo estar equivocada. Fijaos que cuando, por fin, pareció recordar, nos preguntó de inmediato por nuestro padre. No se interesó por nuestra salud; no preguntó por María e Isabel, mis hermanas; no quiso saber la vida que hemos llevado sin ella, de nuestros proyectos o de nuestro pasado… No. Solo insistió en preguntarnos por nuestro padre —«su Felipe», lo llamaba—, quejándose porque no la visitaba. Carlos enmudeció, pero yo —ya sabéis de mi carácter— no pude reprimirme y le grité: «¡Madre estamos aquí, somos vuestros hijos, vuestro esposo ha muerto y solo nos tenéis a nosotros…!». Luego me abracé a ella, pero me rechazó gritando enloquecida el nombre de mi padre y pidiendo que saliéramos de la sala, que éramos unos impostores y que la engañábamos…


    ¿Comprendéis ahora por qué me siento abandonada? Os lo diré, por si no lo hubierais adivinado. Porque mi madre solo ha tenido un amor en su vida: mi padre. Nada le importó castigar a mi abuela, la reina doña Isabel, con sus lamentos pese a saberla herida por la enfermedad; menos aún dejarnos en Flandes a vuestro cuidado o a mi hermano Fernando al del rey de Aragón, nuestro abuelo.


    Y eso no es todo. Conocéis tan bien como yo los infinitos rumores que circulan por Flandes sobre las locuras que mi madre llegó a hacer por atraer la atención de mi padre, olvidando su honor de mujer y su condición de princesa. Sí, tía mía muy querida, mi madre nos borró de su vida porque siempre creyó que éramos un obstáculo para vivir su loco amor por su esposo.


    No creáis por ello que le guardo rencor. Su locura es de amor y yo, que pese a mi corta edad ya he amado, sé lo duro que es haber de renunciar al hombre que amas. Además, antes de partir hacia Castilla, nos dejó en las mejores manos, las vuestras. En la corte de Malinas recibimos vuestros amorosos cuidados, y accedimos a una educación y unos principios que posiblemente en Castilla no hubieran estado a nuestro alcance. Los poetas, pensadores, artistas y grandes hombres que poblaban las estancias de palacio, desde el señor de Rotterdam al cardenal Adriano de Utrecht, nos enseñaron toda clase de disciplinas, nos ayudaron a ser mejores y nos prepararon para el destino que, como príncipes y como Habsburgo, nos ha tocado vivir.


    Frecuentemente evoco las largas veladas en torno a la chimenea en los fríos inviernos de la Europa del norte, cuando vos nos contabais historias aprendidas en los años pasados en vuestro ducado de Saboya con vuestro segundo esposo, don Filiberto, que Gloria haya. Recuerdo cuando nos reuníamos en el jardín al tibio sol de los inicios de la primavera para bordar o leer. No olvido vuestra voz cantando tonadas flamencas ni la maestría con la que vuestros dedos arrancaban las notas del clavicordio. Me parece ver la torre de San Romualdo proyectando su sombra en la Grote Markt en los alegres días de mercado; el alborozo con el que recibíamos a los maestros Passchier Grenier cuando acudían a palacio a ofrecernos sus tapices, o las miradas curiosas que lanzábamos sobre la Veemarkt desde las ventanas de palacio.


    Y cómo olvidar las enormes llanuras siempre tapizadas de verde cuando viajábamos hasta Lovaina o Bruselas; los colores de los hermosos lienzos de los pintores de cámara, el suave discurrir del agua entre las fachadas de piedra de Brujas o de Gante… Nunca, nunca podré olvidar mi tierra, y ahora es tanta la añoranza que siento que parece que el corazón se me rompe.


    No penséis por ello que estas tierras no sean bellas. Bien las conocéis. Además, por caprichos del destino tuvimos ocasión de abordar la península por el norte, por tierras asturianas, donde la humedad campa por sus respetos y genera verdes prados y espesos bosques.


    La culpable fue una terrible tempestad que nos apartó del puerto previsto y nos lanzó a las playas de Tazones, una deliciosa aldea marinera donde nuestra llegada causó enorme expectación. Jamás había llegado hasta allí barco alguno que no fuera de pesca y la visión de tal escuadra hizo sospechar a sus habitantes que se trataba de un ataque pirata. Afortunadamente una avanzadilla de los nuestros los dejó ver que íbamos en son de paz, y una vez más tranquilos, los propios aldeanos nos indicaron que nos dirigiéramos a Villaviciosa, otra población cercana donde hallaríamos mayores comodidades para nuestro alojamiento.


    Lo cierto es que tanto un lugar como otro eran de una belleza incomparable. Una costa bravía, donde los acantilados parecen tallados por la fuerza de las olas y donde el verde de los prados se confunde con el mar. Tales perfiles solo se rompen en pequeñas calas y ensenadas en torno a las cuales se asientan las aldeas marineras, pequeñas y recoletas, trepando por las lomas y con el telón de fondo más o menos lejano de unas montañas de cumbres eternamente nevadas a las que llaman Picos de Europa.


    Fue precisamente esa barrera montañosa la que, siglos ha, impidió a los musulmanes hacerse con el dominio de la península ibérica. Por lo visto en las montañas se refugiaron unos cuantos nobles visigodos quienes, acaudillados por un noble llamado Pelayo y ayudados por el clima y la orografía, consiguieron detener la avanzadilla del infiel.


    Estos parajes me hicieron creer que España era un vergel. Craso error. Luego, ya en tierras castellanas, el vergel se tornó en mar de trigo, desaparecieron colinas y oteros y se abrió un horizonte tan extenso y uniforme que hacía evidente cualquier sombra. Debería decir que, sin embargo, el paisaje no me pareció menos bello. A falta de riscos, aquí y allá se elevan hermosos castillos que avisan de que un día guardaron las fronteras cristianas. Sus gentes son hospitalarias y están dotadas de una elegancia natural que debe de nacer de su modo de vida austero y sobrio. Su único defecto es que no parecen sentir demasiada estima por Carlos. Por el contrario, recelan de todos nuestros consejeros y no dudan en evidenciar su disgusto cuando comprueban que no hablamos su idioma.


    Llegados a Valladolid, allí nos recibió doña Germana de Foix, esposa que fue de nuestro abuelo. Es dama muy gentil y extraordinariamente bella que habita en un palacio contiguo al nuestro. Carlos suele frecuentarla a fin de que le instruya en las costumbres de la corte. No faltan las habladurías que achacan las visitas al interés que despierta en mi hermano la belleza de su abuelastra, pero prefiero omitirlas, que no es digno de príncipes andar en chismes y habladurías.


    Olvidaba deciros que se encuentra con nosotros la pequeña Catalina, la menor de mis hermanas. Ha crecido junto a nuestra madre sin conocer más mundo que las estancias de Tordesillas, ni más instrucción que la de los gentilhombres encargados de la guarda de nuestra madre. Al enterarse de tales extremos, Carlos decidió que debía recibir la formación propia de toda princesa y, como hermana nuestra que es, disfrutar del cariño de su familia.


    Pero la contrapartida a tan noble propósito ha sido el terrible desespero en el que se ha sumido nuestra madre. Parece ser que no come, no se lava y ni siquiera duerme… El día y la noche se le van en gritos y lamentos, y sus custodios están desesperados. Hay, pues, que hallar una solución intermedia que permita que Catalina continúe en Tordesillas, pero sin padecer los rigores del cautiverio al que ha estado sometida desde que nació.


    ¡Lástima que María permanezca en Flandes e Isabel reine en Dinamarca! Dudo que algún día lleguen a conocer a su hermana menor. Y otro tanto sucede con mi hermano Fernando, nacido y criado en la corte aragonesa de nuestro abuelo, al que tampoco conocíamos y que, hoy por hoy, representa un peligroso rival para los intereses de Carlos. Parece ser que los súbditos aragoneses prefieren a Fernando y se niegan a reconocer como rey a Carlos, alegando que solo habla flamenco y que nunca hasta hoy había pisado las orillas del Ebro. Para evitar posibles interferencias, nuestro abuelo Maximiliano de Austria ha aconsejado a Carlos que envíe a Fernando a Flandes a fin de que concluya allí su formación. Evidentemente, le ha hecho caso.


    Sello y concluyo esta carta deseándoos, tía mía muy querida, la mayor de las venturas. Para ello ruego a Dios Nuestro Señor que no os deje de su mano.


    Vuestra sobrina,


    Leonor de Habsburgo


    Dada en Valladolid a 6 días del mes de marzo de MDXVIII.


    Addenda:


    Aún sin lacrar esta carta ha sucedido algo terrible. Apenas extender mi rúbrica, Carlos me ha llamado a su lado. He respondido corriendo a su llamada y… ¡Mi querida tía! ¿Por qué es tan terrible nuestro sino de princesas? ¿Por qué somos meras piezas de ajedrez en manos de nuestros padres, hermanos o abuelos?


    Mi confusión es tal que se me aglomeran las palabras.


    Intentaré ir por orden. Recordaréis que, si viaje a España, todos sospechábamos que lo hacía para concretar los extremos de mi enlace con el heredero de Portugal, el príncipe don JUAN, primogénito de la que fue vuestra cuñada, mi tía doña María que Dios tenga en su presencia.


    Pues bien, parece ser que el soberano de Portugal, mi tío, ha cambiado de planes y, desdiciéndose de lo acordado, ha decidido que será él quien me despose. Bien sabéis lo mucho que me ha costado intentar olvidar al príncipe Federico de Baviera, con quien estuve comprometida, y ahora, cuando me había hecho a la idea de convertirme en heredera de Portugal, sirviendo así a los intereses de mi hermano, me veo obligada a olvidar el semblante afable y joven de mi primo para convertirme en la esposa de un hombre que casi me triplica la edad y del que solo sé que es gran monarca y fue buen esposo y compañero de mis tías Isabel y María, a las que nunca conocí.


    Os lo ruego, preciso de vuestro consuelo y atinados consejos. No me dejéis de vuestra mano.


    Leonor Malinas

  


  Malinas


  20 de mayo de 1518


  
    A doña Leonor de Habsburgo, archiduquesa de Austria, infanta de Castilla y de Aragón; de Margarita, archiduquesa de Austria.


    Mi muy querida sobrina:


    Te imagino en Zaragoza, ciudad de grandes bellezas y mayores virtudes, y siempre junto a tu hermano, del que eres el más firme y mejor pilar. Venga eso a cuento para tranquilizar tu espíritu, que tan atribulado adiviné en tu carta. Me explicas en ella los muchos contratiempos que parece ser que esperan a tu hermano, mi muy amado y respetado sobrino Carlos, debiendo gobernar a un pueblo que apenas conoce y cuya lengua no domina. Si estuviera en mi mano le recomendaría que alejase a tanto flamenco de su consejo y, por el contrario, se rodeara de prohombres de la tierra, que serán quienes más le beneficien. Pero son charlas de vieja que en nada tienen que hacerle virar su rumbo, que es joven y prudente y bien sabrá ignorar todo consejo necio.


    Nada me parecen, además, cuando pienso en las consecuencias que pueden traer para toda Europa las locuras de ese fraile agustino alemán llamado Martín Lutero. Parece ser que le ha dado por contravenir la voluntad del papa León X y, avalado por sus conocimientos de teología, acusar a clérigos y sacerdotes de conducta disipada, vida licenciosa y avaricia, lo que puede acabar por abrir una terrible brecha en el seno de la Iglesia Romana. Quiera Dios que recapacite, vuelva él al buen camino y todos encontremos la paz para nuestras atribuladas conciencias. En cualquier caso, no creo que este problema te turbe en exceso, ya que vives y vivirás en tierras de buenos cristianos, y tanto tu hermano como tu futuro esposo son, sin duda, los brazos armados de la fe.


    Y precisamente de tu esposo quería hablarte. Déjame que te brinde mi consejo con el mismo amor e iguales formas con que consolaba a la pequeña que, al más mínimo tropiezo, se acurrucaba en mi regazo dejándome vivir las mieles de una maternidad que me había sido vedada. Pero mis palabras ahora no van dirigidas a la niña que fuiste sino a la mujer que ahora eres y que debe saber comportarse como tal.


    Atiéndeme: somos princesas y princesas cristianas. Es nuestro deber, por tanto, servir a los intereses de nuestros reinos, que es lo mismo que hacerlo por complacer a Dios Nuestro Señor. De poco valen nuestros sentimientos, nuestra voluntad o nuestros caprichos. Nacemos destinadas al sacrificio pero, a cambio, la providencia nos permite disfrutar de una serie de bienes materiales que muchos de los moradores de este valle de lágrimas desconocen.


    Recordarás mi historia. Me apartaron de mis padres siendo solo una niña para crecer en la corte de mi entonces prometido, el delfín de Francia. Roto el compromiso, me casaron con tu tío, el príncipe Juan de Castilla. Luego, cuando enviudé y perdí el hijo que esperaba, hube de casarme contra mi voluntad, puesto que el recuerdo del príncipe de Asturias aún estaba vivo en mi alma, con el duque Filiberto de Saboya.


    Piensa, mi querida Leonor, que no le conocía, no sabía quién era ni qué cara tenía, pero contra lo que yo esperaba fueron los tres años más felices de mi vida y viviré de su recuerdo el resto de mis días. El amor, querida mía, nace de la compañía diaria, de la unidad de criterios y de la lealtad que se deriva del sentido del deber. Asume, pues, tu destino como yo acepté el mío: olvidándote de tu persona y dándote a tu reino. La vida compensará con creces tu sacrificio.


    Recuerda sino a tu desgraciada madre. Amó con tal pasión que esta le nubló el cerebro y, en consecuencia, labró su desgracia y quizá la de sus hijos. No caigas en el mismo error.


    Olvida el pasado, borra de tu corazón amores imposible como el del príncipe bávaro, o todo sueño por cumplir. Tu deber de princesa es acercarte a tu esposo, esforzarte por quererle y permanecer a su lado en toda circunstancia, por difícil y dolorosa que esta sea. Recuerda mi divisa: Fortune et infortune fort une. Nunca la hubiera adoptado en los días previos a mi casamiento con Filiberto de Saboya y luego resultó ser el mejor lema de mi matrimonio.


    Te unes a don Manuel para lo bueno y para lo malo; para la salud y para la enfermedad; en la riqueza y en la pobreza. Así os hablará el sacerdote cuando una vuestras manos y con ello seréis una sola persona. La felicidad no se regala, hay que conquistarla, y en nuestras manos está conseguirla. No olvides que para ello hay que tener la conciencia serena y el deber cumplido. Así lo han hecho tus mayores y así debes hacerlo tú.


    Tu formación te acredita para ser la mejor de las reinas. Contarás, además, para ello con el consejo siempre sabio y prudente que la edad y la experiencia conceden a tu esposo. Nunca te lamentes de que este te aventaje en años. La sensatez es un preciado don que la juventud desconoce. Solo el tiempo vivido templa las pasiones y ayuda en la convivencia.


    Si, además, Dios premia vuestro matrimonio con el nacimiento de uno o varios hijos, podrás ser la más dichosa de las mujeres. Recibe mi bendición y no olvides tenerme presente en tus oraciones. Que Dios Nuestro Señor, Santa María y sus coros angélicos te acompañen en el nuevo camino que ahora emprendes.


    Tu tía,


    Margarita de Saboya, archiduquesa de Austria


    Dada en Malinas a veinte días del mes de mayo del Año del Señor de MDXVIII.

  


  Lisboa


  22 de agosto de 1518


  Diego de Silva contempló al joven príncipe sin que él lo advirtiera. Alto y fuerte, Juan tenía la corpulencia de su padre, pero su rostro reproducía fielmente los rasgos de los Trastámara aragoneses: el mentón adelantado, los labios gruesos, los ojos oscuros y la misma mirada profunda de su abuelo Fernando el Católico. Sin duda, de todos los hijos habidos en el matrimonio entre Manuel I y María de Aragón era el más parecido a su madre. De ella había heredado también las maneras corteses, la moderación en la palabra, los hábitos piadosos y el saber estar. Por eso su reacción al enterarse que sería su padre quien desposase a Leonor de Habsburgo había sorprendido tanto en su círculo más íntimo.


  Cuando Juan de Avís supo que, contra lo que todos suponían, no iba a ser él quien se comprometería con su prima, reputada como una de las princesas más bellas de Europa, montó en cólera y, en un grado de paroxismo inhabitual en él, maldijo su suerte y faltó al respeto a su padre. Este, pese a su bonhomía habitual, lo mandó callar con energía y lo obligó a retirarse a sus habitaciones, donde permaneció recluido a pan y agua durante más de una semana.


  De aquello hacía ya muchos meses y lo cierto era que, tras el castigo, Juan parecía haberse transformado. Su habitual religiosidad había alcanzado un punto que ya se confundía con el fanatismo y, a excepción de las horas ocupadas en formarse como futuro rey, su jornada era una continua plegaria en el oratorio privado que había hecho instalar en sus habitaciones.


  La relación con su padre se había enfriado considerablemente. Desde que María murió y él regresó de Penha Longa, Manuel gustaba de dormir acompañado de sus hijos mayores, Juan, Luis y Fernando, convencido de que su compañía alejaba las pesadillas que, desde que era un niño, le impedían descansar. Sin embargo, desde el altercado Juan había quedado excluido de esta prueba de confianza.


  A Diego de Silva le preocupaba la situación mucho por considerar que para Juan era fundamental la cercanía de su padre para su formación de futuro rey, pero también porque sabía del cariño que Manuel sentía por su primogénito y lo duro que le resultaba saberle tan lejano. Era consciente de la fragilidad emocional del rey y temía que el conflicto acabara por tener consecuencias dinásticas.


  El monarca parecía haber superado su crisis de melancolía, pero ahora se mostraba tan eufórico y exultante ante su nuevo matrimonio que cabía pensar que su decisión era simplemente una huida hacia delante. Manuel pasaba las horas muertas contemplando la miniatura de Leonor, a la que solía calificar de «mi nueva reina», y aquellos que bien le querían no podían dejar de preguntarse si no estaría buscando en su sobrina una réplica de María. Una situación que resultaba a todas luces impropia de su talante y extremadamente injuriosa para la futura reina.


  Juan, entre tanto, a falta de la sombra paterna, se refugiaba en Diego. Este también había ejercido de ayo del heredero y la confianza entre ambos era grande y muy reconfortante. Fiándose de ello, De Silva decidió tomar la iniciativa y hablar con el príncipe de la marcha de los acontecimientos.


  Por eso aquella tarde se había desplazado hacia la zona del palacio de Ribeira reservada a las habitaciones del príncipe. Lo sorprendió sentado frente a una ventana con la mirada perdida, absorto en sus pensamientos y sosteniendo entre las manos el libro de horas que perteneció a su madre. Se le aproximó tan silenciosamente que el príncipe, de espaldas a la puerta, no advirtió su presencia.


  —Señor —lo llamó con cierta timidez, como si no quisiera despertarlo de su ensoñación el príncipe, sorprendido, volvió la cabeza:


  —No os he oído llegar, Diego. —Se levantó con gesto amable y continuó—: ¿Me buscabais?


  —Esperaba de vuestra amabilidad que me concedierais unos momentos… —Se armó de valor y continuó—: Doña Leonor ya está en camino y creo que antes deberíamos hablar.


  —Os envía mi padre, ¿no es así? O mejor dicho —rectificó—, el hombre que me ha robado a la mujer que amo.


  —No, no me envía vuestro padre. He llegado hasta aquí por mi propia iniciativa y vuestra actitud me confirma que no me he equivocado. Voy a intentar haceros razonar —añadió rotundo.


  —¿Razonar? ¿Qué entendéis por «razonar»? ¿Acaso que aplauda la decisión de mi padre, que no solo se muestra infiel a la memoria de mi madre sino que se desdice de la palabra dada y me sume en un negro mar de desconsuelo…?


  —Tranquilizaos Juan —Diego no pudo por menos que sonreír ante la retórica del joven, hija de la exaltación de sus pocos años— y permitidme que os hable como a un hijo. En primer lugar vuestro padre nunca os dio palabra de que ibais a matrimoniar con doña Leonor. Fue un proyecto latente en la corte desde siempre, es cierto, y vos lo disteis por hecho. Sois muy joven…


  —¡Me conozco la cantinela! Sois muy joven, volveréis a enamoraros, ni siquiera la conocéis, es por el bien del reino… ¿Qué más? ¿Con qué otro «razonamiento» pensáis convencerme?


  —Con el único que atenderéis: recordándoos vuestro deber de príncipe heredero de Portugal.


  Juan había vuelto a ocupar su sitial y Diego, antes de proseguir, tomó asiento en la bancada de piedra que se extendía bajo la ventana.


  —Sí, alteza —se ratificó—. Pienso haceros reflexionar con la verdad por delante y apelando a vuestro sentido del honor.


  —¿Y cuál es esa verdad que desconozco? —respondió el príncipe con un deje de ironía.


  —La de que sois muy joven…


  —¿Veis? —lo interrumpió—. Ya lo sabía…


  —Pensad por un momento: ¿cuántos años cumplisteis el pasado 6 de junio?


  —Dieciséis.


  —Exactamente. Y aunque sois un joven muy maduro intelectualmente y estáis perfectamente preparado para tomar ciertas responsabilidades, vuestro cuerpo y vuestras emociones son aún las de un niño. Doña Leonor, por el contrario, está a punto de cumplir los veinte y es una mujer hecha y derecha. Justo la compañía que vuestro padre necesita.


  —No veo por qué mi padre precisa de más compañía que sus recuerdos. Además, la sucesión no peligra. Hay sobrados herederos.


  —Pero Portugal necesita a su rey, y su rey, es decir vuestro padre, aunque no me creáis, estuvo a punto de abandonar trono y responsabilidades cuando se vio sin el apoyo de vuestra madre. Solo la perspectiva de compartir su vida con doña Leonor logró sacarlo del abatimiento en el que se encontraba. Ayer mismo, sin ir más lejos, me comentó que ardía en deseos de recuperar su costumbre de dar largas cabalgadas a la orilla del mar, que quería reemprender su proyecto de organizar una nueva cruzada, se interesó por nuestra labor en las Indias y desea volver a organizar fiestas y banquetes en palacio… ¿Cuánto tiempo hace que no le oíais hablar así?


  —Desde que murió mi hermano Antonio y enfermó mi madre… —contestó Juan pensativo. Sin embargo, rápidamente recuperó su tono airado y comentó sardónico—: Me han dicho que ya califica a doña Leonor como su esposa, ¿no os parece un poco pronto?


  —No, don Juan. Doña Leonor ya es su esposa y, por tanto, vuestra reina. Coincidiendo con que don Carlos había acudido a Aragón a jurar los fueros, la ceremonia de los esponsales se celebró por poderes en Zaragoza el pasado 13 de julio.


  Don Juan hundió la cara entre las manos y suspiró.


  —Así pues, ¿ya no hay remedio?


  —¿Acaso albergabais alguna esperanza de que vuestro padre se desdijera?


  —No, ciertamente… Pero ¡es tan hermosa!


  —Atended, alteza. Nadie niega que doña Leonor sea hermosa y deseable, pero vos, con el ardor propio de vuestros años, habéis creado una ilusión. Y es de esa creación de vuestra imaginación de quien estáis enamorado. No la conocéis, jamás habéis hablado con ella ni os habéis escrito. No sabéis, por tanto, si esa mujer a la que decís amar se ajusta a la realidad o es solo producto de vuestra fantasía.


  —Estoy convencido de que mi intuición no me engaña. Se dice de ella que es culta, refinada, dulce y muy bella… Además, ¿por qué habría de ser de otro modo? Pensad que es sobrina de mi madre y en algo ha de parecérsele…


  —Es posible que tantas virtudes sean ciertas, pero ¿y si no son las que vos necesitáis en una mujer? Pensad que el amor nace de la mutua comprensión, del firme deseo de emprender un camino juntos, del deber compartido, de la afinidad en las aficiones… no de la simple fascinación por un retrato. ¿Acaso sabéis si ella gusta de la caza como vos? ¿Si ama la música o prefiere la pintura? ¿Si su voz es dulce y femenina, o ronca y desagradable? ¿Conocéis si su conversación es amena o se pierde en frivolidades y chismorreos? Es más, ¿sabéis si el pintor se ha ajustado a la realidad o por el contrario la ha mejorado? —Hizo una pausa y continuó—: Escuchadme bien, don Juan. Sois el futuro rey de Portugal. Debéis plantearos el matrimonio no tanto a la luz del amor de que habla el romancero, sino en correspondencia con los intereses políticos de vuestro reino. Y este reclama un monarca fuerte, abnegado y entregado como vuestro padre. Aprovechad de su ejemplo para formaros y el día de mañana ser un buen rey. Dejad el matrimonio para más adelante y contribuid en la medida de vuestras fuerzas a la felicidad de vuestro padre.


  El príncipe se limitó a hacer un gesto de resignación. Luego habló:


  —Decidme, Diego, ¿cómo fueron las bodas zaragozanas?


  —Parece que muy hermosas. Se celebraron en el salón del trono del palacio de la Aljafería, el mismo donde nació vuestra ilustre antepasada, la reina doña Isabel, a la que se tiene por santa. Estuvieron presentes don Álvaro de Costa, destacado desde Portugal en la corte de las Españas; doña Germana de Foix, viuda de don Fernando de Aragón, y la mayoría de las más nobles casas del reino. Parece ser que posteriormente se ofreció un completo banquete y redoblaron las campanas de todas las iglesias de la ciudad. Nada, sin embargo, si se compara con las fiestas que vuestro padre piensa organizar en Crato.


  —Espero que mi madre, desde el cielo, los perdone. No sé quién tiene mayor delito, si mi padre como esposo o doña Leonor como sobrina obligada a respetar la memoria de su tía… —se lamentó.


  Como si no lo hubiera escuchado, Diego prosiguió.


  —Don Carlos, como gran maestre de la orden, le ha otorgado a vuestro padre el toisón de oro, una preciada condecoración vinculada a los condes de Flandes y que instituyó Felipe III de Borgoña en 1429 para celebrar su matrimonio con Isabel de Avís, hija de vuestro bisabuelo Juan I.


  —No me expliquéis más, Diego —le interrumpió—. Como príncipe de Portugal que soy sabré estar a la altura de las circunstancias. Me mostraré cortés con mi madrastra y obediente con mi padre. Pero no me pidáis más. Y ahora, por favor, dejadme solo. Quiero continuar con mis oraciones.


  Respetuoso, Diego se inclinó y salió de la estancia con la satisfacción de haber arrancado del príncipe una promesa de, al menos, contemporizar ante los acontecimientos que se avecinaban.


  No se habría sentido tan satisfecho si hubiera podido leer la mente del heredero. Porque, desde aquel mismo momento, Juan de Avís comenzó a imaginar cómo y cuándo podría vengarse de la mujer que, aun sin querer hacerlo, había roto su joven corazón.


  Crato


  24 de noviembre de 1518


  La noche caía sobre Crato cuando se cerró el gran portón que daba paso a la cámara nupcial donde Leonor y Manuel iban a encontrarse, por primera vez, a solas. La residencia real donde habían tenido lugar las celebraciones de la boda se limitaba a unas dependencias en el antiguo castillo mandado erigir por la orden de los hospitalarios. La fortificación había sido el origen de la población, de ahí que a sus pies se apiñara un nutrido caserío sin orden ni concierto que formaba un todo extrañamente armónico.


  De no haber mediado los meses en Castilla, Leonor, acostumbrada a la elegancia del gótico flamenco, se hubiera sentido defraudada ante la sobriedad de líneas y las fachadas encaladas, la falta de comodidades y la austeridad en la decoración. Sin embargo, había aprendido a apreciar el atractivo de la diferencia e incluso sonrió ante el derroche de terciopelos, gemas, encajes y bordados de su séquito frente a la elegante austeridad impuesta en la corte lusa por la reina María. Solo Manuel, tan amante de lo exótico, vestía ricas y coloridas telas procedentes de la lejana India; un detalle que no parecía muy oportuno dada su todavía reciente viudedad pero que era todo un símbolo del poderío de Portugal allende fronteras.


  La celebración se había revestido de un gran ceremonial. A nadie escapaba que la nueva reina era hermana del que podía llegar a ser el hombre más poderoso de la Tierra y como tal había que homenajearla. A la ceremonia había seguido un espléndido banquete en el que se sirvieron por igual frutos de la tierra y manjares exóticos, tras el cual se recitaron poemas, se bailó y tuvo lugar una pequeña representación teatral.


  Luego, aún con el eco de la música en su interior, Leonor se retiró a sus habitaciones. Pese al esfuerzo de los anfitriones por crear un entorno acogedor y darle la confortabilidad a la que suponían estaba acostumbrada, no habían podido borrar la sobriedad de unas dependencias más propias de un convento que de un palacio. Sin embargo no era esta cuestión la que más preocupaba a la joven soberana.


  Leonor se sentía incómoda. Sus damas, Margarita van der Meersche y Matilde de Gerlache, habían partido hacia Lisboa a fin de acomodar el ajuar y las pertenencias de su señora en la que sería su residencia más permanente, y la recién casada se veía rodeada de desconocidas en el trance de despojarse del riquísimo vestido cubierto de encaje de Bruselas y recamado en perlas que había constituido su atuendo nupcial.


  Ninguna de sus nuevas servidoras hablaba francés, ella desconocía el portugués y su español era muy limitado. Suerte tenía de aquella sirvienta, Elvira le habían dicho que se llamaba, que pese a los años pasados en Portugal hablaba algo de francés. Era mayor que ella, y, según le había dicho, había aprendido la lengua de la misma manera en que había aprendido a leer y a escribir: al tiempo que estudiaban sus señoras cuando ella era casi una niña. Luego le había explicado que las señoras a las que se refería no eran otras que sus tías Isabel y María —sus antecesoras en el trono y en el lecho, recordó no sin preocupación— y su madre.


  Los años transcurridos habían dejado huella en Elvira, que ya estaba a punto de alcanzar la cuarentena. Su piel ya no era tan tersa y sus ojos habían perdido mucho del brillo que los adornaba. Había aprendido modales y a moderar su lenguaje, pero continuaba siendo la mujer dispuesta y dicharachera que siempre fue. Se movía sin cesar por la cámara ahuecando almohadones, alisando sábanas, corriendo y descorriendo cortinas y dando órdenes a sus asistentas en la delicada tarea de desvestir a su señora.


  Fue ella la encargada de cubrir la desnudez de Leonor con una elegante camisa de dormir de lino bordada y adornada con puntillas y, luego de perfumarla adecuadamente, acompañarla hasta la cama.


  —Acostaos, señora —le dijo sin ceremonia alguna—. Don Manuel está al llegar y mejor le esperáis bien tapada. Ha refrescado y no es cuestión de que os resfriéis en vuestra noche nupcial.


  Leonor la miró con expresión agradecida. Temblaba y Elvira prefirió achacarlo al frío. Pero no pudo evitar sentir una cierta compasión por aquella muchacha delicada, pálida y rubia que, aunque fuera su reina, se mostraba a sus ojos como una simple mujer asustada. No podía dejar de preguntarse si estaría informada de lo que la esperaba. No la acompañaba dueña alguna y desconocía si en Flandes se seguía la misma costumbre que en Castilla, donde las madres, como había hecho la propia reina Isabel, adoctrinaban a sus hijas antes de su noche de bodas. Además, se dijo, en este caso doña Juana no estaba en condiciones de dar lecciones a nadie…


  Mientras la arropaba no pudo por menos que acordarse de aquel lejano día en Ávila, cuando un establo fue para ella la más lujosa de las cámaras nupciales. Recordó también el entusiasmo de Gonzalo, los falsos rubores que ella fingió (le habían dicho que eso era lo procedente) y cómo se sintió morir de placer entre sus brazos. «¡Gonzalo!», suspiró… ¡El muy sinvergüenza, que al fin hubo de casarse con una doncella de la reina viuda, doña Leonor de Viseu, después de dejarla preñada! Pero al momento se sintió una mujer afortunada. Ella al menos había podido gozar del amor con el hombre al que amaba y no se había visto obligada como su señora a recibir en el lecho a un hombre treinta años mayor que ella y al que había conocido aquella misma mañana.


  Había advertido su nerviosismo cuando, por la mañana, los novios habían paseado a caballo por la población que saludaba alborozada a su nueva reina. Claro que no se habían podido evitar comparaciones con sus antecesoras. Para unos Isabel era más bella; para otros María parecía más modesta… Los más elogiaban la elegancia y la juventud de la novia; los menos desconfiaban de la desenvoltura y elegancia de Leonor juzgándola demasiado desinhibida y augurando que del norte de Europa solo podía llegar la frivolidad más absoluta.


  ¡Frívola! «Si la vieran ahora —pensó Elvira—. ¡Parece un pajarillo asustado!». Sin poder remediarlo, se acercó a la reina y le acaricio la frente. Leonor se lo agradeció con una sonrisa. Luego, antes de salir de la habitación, le dijo:


  —Señora, yo conocí a vuestra madre cuando tenía vuestra edad y aun antes, y a sus hermanas… Las quise mucho y ellas me quisieron a mí. Contad conmigo para todo cuanto necesitéis.


  Lágrimas de puro agradecimiento asomaron a los ojos de Leonor. No obstante hubo de reprimirlas porque, sin previo aviso, la puerta se abrió. Al momento penetraron en la habitación Manuel, el obispo de Guarda y varios cortesanos. Instintivamente, Leonor se cubrió aún más con la sábana. Luego, una vez el obispo bendijo la estancia, sus acompañantes abandonaron la alcoba y Manuel, con la mirada encendida, se dirigió hacia ella.


  Le vio desvestirse con prisa, hasta con brusquedad. Luego apagó las lámparas de aceite y se acostó junto a ella. Leonor sintió el contacto de su cuerpo desnudo y se estremeció con un ansia desconocida. Luego, para su desconcierto, notó que apartaba las sábanas y la despojaba con habilidad de la camisa. De inmediato se vio inmovilizada por unos brazos fuertes y musculosos, presa bajo la contundencia de unos muslos que aprisionaban sus caderas, perseguida por una boca que buscaba ansiosamente la suya. Quieta, sin poder moverse, quiso gritar al sentir su intimidad invadida por un cuerpo ajeno; sus entrañas laceradas con la misma contundencia con la que una espada hiere al enemigo. El dolor le hizo creer que iba a desvanecerse pero, justo entonces, escuchó atónita cómo su marido, el que con certeza iba a ser el padre de sus hijos, la llamaba por un nombre que no era el suyo:


  —¡María!


  Lisboa


  12 de diciembre de 1518


  
    A doña Juana, reina de Castilla, de Aragón y de las tierras de Ultramar; de Leonor, reina de Portugal.


    Madre mía muy querida:


    Tal vez nunca lleguéis a leer esta carta. Es más, posiblemente ni siquiera la entregaré al correo que nos une en la distancia y en el tiempo.


    Si lo hiciera, ¿quién me garantiza que vais a comprenderla? ¿Quién me asegura que reconoceréis mi firma? Quiero creer que, desde nuestra entrevista en Tordesillas, he vuelto a hacerme presente entre las brumas que rodean vuestra vida. Pero nada me asegura que esté en lo cierto.


    Sí, madre, soy Leonor, la mayor de vuestros hijos. La única que, a excepción de Catalina, aún recuerda vuestras caricias y alguna de las palabras que en vuestro castellano natal nos dirigíais en Flandes cuando entonabais antiguos romances aprendidos de vuestras ayas. Solíais decir que me queríais más que al resto de mis hermanas porque soy la más parecida a mi padre, vuestro esposo tan amado, aquel que os arrebató la muerte pero que muchas veces aún creéis a vuestro lado.


    ¡Os necesito tanto, madre! Vos que tanto habéis amado, vos que sabéis lo que es llorar al amor perdido, podréis entender mejor que nadie mi tormento. Porque me estoy enamorando de un hombre que no me ama y huyo de otro que me busca incesante, sin atender a que su pasión mancha la más hermosa de las palabras, la de «madre». La misma por la que debería conocerme.


    ¡Qué complejo es el corazón humano! Los primeros días de mi matrimonio creí aborrecer a mi esposo. Su desnudez me repugnaba, el olor de su cuerpo me repelía y el tacto de sus manos más me parecía cilicio que caricia. Sin embargo, apenas llegar a Lisboa su transformación fue total. Se excusó por sus excesos pasionales, me habló con franqueza de los sentimientos que le unieron a sus anteriores esposas, mís tías, vuestras hermanas Isabel y María, y me aseguró que aprendería a amarme para honrar su recuerdo y sentirse orgulloso de sí mismo. Desde entonces es un hombre delicado y cariñoso, un marido atento y un monarca que me enseña con maestría el difícil arte de las costumbres cortesanas. Y, lentamente, el recuerdo del amor que sentí por Federico de Baviera, el príncipe con el que estuve comprometida, va cobrando la fisonomía y los modos de mi esposo.


    Sin embargo, debo reconocerlo, mis sentimientos no son correspondidos. Por más que lo intente, Manuel no consigue disimular que busca en mis cabellos claros los rizos rubios de mi tía Isabel; en las caricias que propino a los infantes, los modos de mi tía María. Creyendo halagarme, me dice que mis labios son tan carnosos como los de vuestra hermana menor y mis manos tan delicadas como las de su primera esposa. Y lo que es peor, cuando me ama confunde mi nombre o cierra los ojos para poder soñar que la mujer que tiene entre sus brazos no soy yo sino su amada esposa María.


    Estoy sola, madre. Tan sola como vos en vuestro retiro a orillas del Duero. Solo me conforta la compañía de mis damas flamencas y una muchacha, la más principal de mis camareras, que asegura que os conoció cuando vos erais solo una niña. Elvira se llama, ¿podéis recordarla? Es ella quien entretiene mis horas contándome de vuestra vida en Castilla; de mi abuela, la ejemplar Reina Católica; de la llegada de mi tía Margarita cuando casó con vuestro hermano Juan; me recita poemas y canciones populares… y así, sus palabras me hacen recuperar una parte de mi pasado que me aproxima a estas tierras que ahora son mi reino.


    Os decía que a mis problemas se une la tribulación de haber de huir de un hombre —¿o tal vez debiera decir un niño? ¡Solo tiene dieciséis años!— que me ofende con la mirada. Os hablo del príncipe Juan, el primogénito, el heredero de la corona. Él cree que debía haber sido mi esposo y no se resigna a ver a don Manuel en su lugar. Nuestro compromiso, apenas esbozado en nuestra niñez, se deshizo al morir vuestra hermana María, pero cuando él vio mi retrato se creyó enamorado y, en su fantasía infantil, piensa que ha sido traicionado por su padre.


    Lo descubro espiándome a todas horas, me mira con ojos libidinosos y ayer, en el transcurso de un baile cortesano, me dirigió palabras de halago y algún que otro requiebro. Luego, ante mi rechazo, me acusó públicamente de usurpadora y me reprochó el estar ocupando el lugar de su madre.


    Es un muchacho apuesto y gentil, pero con la imprudencia de la juventud no parece medir las consecuencias de sus actos. Cierto que luego es víctima de grandes arrepentimientos y se encierra durante horas en la capilla, donde se mortifica con el flagelo o se impone toda clase de penitencias. Pero me temo que esta situación no pasa desapercibida a ojos de su padre y acabe por causar graves perjuicios al reino.


    ¿Quién puede ayudarme en situación tan difícil y delicada? Mi tía, doña Margarita, vuelve a tener a su cargo el gobierno de Flandes y no quiero abrumarla; mis hermanas son jóvenes y están lejos; y Carlos, mi querido hermano, vuestro hijo y rey, es un hombre y no sabría darme la palabra de consuelo que necesito. Por eso me dirijo a vos, aun sabiendo que es predicar en desierto, puesto que no está a vuestro alcance socorrerme en mi tribulación. Descargo mis cuitas en este papel soñando con que vos las escucháis y aun en vuestro delirio me brindáis una mirada de cariño.


    No. Esta carta nunca partirá de mi lado. Quedará conmigo, de la misma forma que queda mi pena, empapada en las lágrimas que se esconden a diario tras una sonrisa cortesana.


    ¡Que Dios nos proteja! A vos y a mí. Solo Él puede paliar nuestra soledad y llenar de paz nuestros corazones rotos. A Él os encomiendo, madre mía, en esta epístola que nunca ha de llegar a vuestras manos.


    Vuestra hija,


    Leonor, reina de Portugal


    Dada en Lisboa a doce días del mes de diciembre de MDXVIII para jamás llegar a su destino.

  


  Lisboa


  12 de febrero de 1519


  
    A doña Margarita de Austria, archiduquesa de Austria y duquesa de Saboya, gobernadora general de los Países Bajos; de Leonor, reina de Portugal.


    Mi muy querida tía:


    Comprenderéis que el objeto primero de esta carta es manifestaros mi profundo pesar por la muerte de vuestro padre, mi abuelo, ocurrida según he creído entender el pasado mes de enero.


    Crecí sin padre. Apenas si recuerdo vagamente su voz y su silueta altiva y gallarda, pero ello no es óbice para que comprenda la importancia de la figura paterna y el desamparo en que, a pesar de su avanzada edad, os deja su ausencia.


    Me hace entenderlo así la excelente relación que don Manuel, mi esposo, mantiene con sus hijos. Con los mayores su compañerismo es total y con los más pequeños se deshace en mimos y caricias. Por mi parte, recurro a vuestro ejemplo y trato de comportarme con ellos como vos hicisteis conmigo: haciendo las veces de la madre que les falta.


    La mayor, Isabel, es una hermosa muchacha que, según dicen, se parece extraordinariamente a la que fue vuestra cuñada, mi tía Isabel. Tiene sus ojos claros, sus manos delicadas, es rubia y frágil. Su temperamento es enérgico y bien dispuesto y tiene una excelente disposición para el estudio. Desde que murió su madre dispone de cuarto propio, que administra y cuida con esmero. Será sin duda una excelente reina. ¿O ya debo decir emperatriz si, como se pretende, acaban con bien las negociaciones para casarla con mi hermano Carlos?


    ¡Curiosa componenda! Cuando el matrimonio se lleve a cabo será a la vez mi hija, mi prima y mi cuñada, de la misma forma que vos fuisteis cuñada por partida doble de mi madre o mi esposo es a un tiempo mi tío y mi marido.


    Lo cierto es que, estableciendo lazos matrimoniales, estamos logrando compactar cada vez más nuestra familia y unir territorios para bien de nuestros reinos con la mejor de las ligaduras: los lazos de sangre. Así me lo comentaba el otro día don Diego de Silva, gentilhombre portugués que fuera ayo y hoy es gran amigo y colaborador de mi esposo. Parece ser que por las cancillerías europeas circula el siguiente dicho referido a nuestra familia: Bella gerant alii, tu felix Austria nube[4].


    Espero que lo de guerrear sea cierto. No hay bien más preciado que la paz. Sin embargo, dudo que la máxima pueda aplicarse a mi hermano. Pese a que por herencia le corresponde, no creo que sea fácil para Carlos hacerse con el cetro imperial dada la división religiosa de los príncipes electores alemanes. Sin duda le será necesario estipular alguna máxima que respete la libertad de cultos, bien para aquellos fieles a Roma, bien para los seguidores de Lutero. De lo contrario, puesto que la norma ancestral del Sacro Imperio obliga a que sean los respectivos gobernadores de cada demarcación quienes ratifiquen el nombramiento, nunca conseguirá ser emperador electo.


    Tampoco lo tiene fácil en España. Sabréis, mi querida tía, que existe un gran descontento entre la nobleza y los municipios castellanos por entender que Carlos se rodea en exceso de flamencos y que ello va en detrimento de sus potestades. Por eso me imagino que si ahora precisa de su soporte económico para financiar la elección imperial no solo se lo nieguen, sino que se levanten en armas y sea preciso reducirlos por la fuerza. Quiera Dios que eso no suceda, por el bien de todos.


    ¡Cuánta sabiduría demostrasteis al aconsejar a vuestro sobrino que alternara en el gobierno a flamencos y castellanos! Pero él prefirió someterse a la influencia de otros consejeros, como su mentor Adriano de Utrecht o su secretario Nicolás Perrenot de Granvela, e hizo caso omiso de vuestras advertencias, que puntualmente le transmití.


    Pero imagino que querréis saber de mí y de mi vida en Portugal. Debo rendirme, os soy sincera, a los encantos de esta tierra. Un país lleno de contrastes, de hermosos palacios —¡tan diferentes a los de Flandes!— y altas aspiraciones que encuentran en la mar Océana el mejor de los caminos para prosperar. Cierto que me faltan algunos de los refinamientos de que he disfrutado en mi niñez, ya que ni la música ni el arte son aquí objeto de la atención de la que gozan en vuestra corte, pero a cambio contamos con las ventajas de estar abiertos a nuevos mundos y civilizaciones exóticas que enriquecen nuestra mente y nuestro espíritu. Pensad que los jóvenes infantes tienen por animal de juegos y compañía a pequeños elefantes, que en sus habitaciones cantan pájaros de plumaje muy colorido y formas desconocidas y que gozan de las mejores y más bellas sedas o piedras preciosas traídas desde las Indias.


    Mi esposo es gentil y cordial conmigo y mi vida discurre tan placentera que los días se me hacen cortos. Tal vez con mi hijastro Juan, el príncipe heredero, haya alguna pequeña fricción que confío en que el tiempo ayude a superar. En cualquier caso, si mi día a día estuviera herido con alguna aflicción, no sería oportuno que os molestara con ello, ya que como gobernadora general de los Países Bajos os ocupan más graves y preocupantes asuntos que los que pueden alterar la vida cotidiana de esta vuestra sobrina.


    No quiero, pues, distraeros más de vuestras importantes obligaciones. Rogad por mí a Dios Nuestro Señor y contad con que yo haré otro tanto.


    Vuestra respetuosa sobrina,


    Leonor, reina de Portugal


    Dada en Lisboa a XII días del mes de febrero del Año del Señor de MDXIX.

  


  Lisboa


  23 de diciembre de 1520


  Bajo la atenta mirada de Matilde de Gerlache, Elvira se afanaba en ultimar las ropas que la soberana tenía previsto lucir en el banquete que, pocos días después, iba a celebrarse antes de la tradicional misa del gallo. Con una lentitud insólita en ella, manejaba delicadamente unas tenacillas al rojo vivo y rizaba el espectacular cuello de encaje que, siguiendo la moda francesa, remataba el escote del traje de terciopelo verde que pensaba vestir la reina.


  —Laborioso en exceso, ¿no creéis doña Elvira? Podíais haber dejado esta tarea para otras manos más habituadas a tareas similares…


  —¿Consideráis que es tarea poco oportuna para una dama de mi condición? —le preguntó sonriente e irónica la antigua camarera.


  —Pues… —Matilde dudó—. Ciertamente, desde que doña Leonor os relevó de vuestra condición de camarera y os incorporó al cuerpo de damas de su casa, nunca os he visto realizar tareas domésticas.


  —¡Tendríais que haberme visto años atrás! No había moza de cocina más apañada ni camarera más dispuesta. Estas manos que ahora veis siempre bordando o entre flores se han hartado de fregar, remendar y, si me apuráis, hasta de cocinar. Primero con doña Isabel de Castilla, luego con sus hijas y ahora con su nieta…


  —Doña Leonor ha hecho bien trayéndoos a su lado. —Y añadió como queriéndose dar una explicación al rápido ascenso social de la muchacha—: Bien merecido lo tenéis. Vuestra fidelidad a la familia compensa con creces vuestro escaso abolengo.


  Lo cierto es que Elvira se había hecho con las simpatías del resto de damas del cuarto de la reina. Era el puente perfecto entre la corte portuguesa y el séquito flamenco de la soberana. Su carácter abierto, su afán de agradar, su eterna disponibilidad le habían granjeado las simpatías de un círculo que, por aristocrático, la había recibido con cierta reticencia.


  Había sido, además, la compañía perfecta para Leonor en la incertidumbre de su primer embarazo. Acostumbrada como estaba a ver parir a doña María, sabía remediar náuseas y mareos, calmar las lógicas preocupaciones ante un futuro siempre incierto, dar cumplida respuesta a antojos y caprichos y, llegada la hora del parto, demostraba una firmeza de ánimo que la reina, como parturienta primeriza, estaba muy lejos de igualar.


  El primer hijo de Leonor y Manuel había nacido el 18 de febrero de 1520. Crecía robusto y sano hasta que los primeros fríos del invierno le acarrearon una serie de fiebres intermitentes que, para alarma de su madre, debilitaron considerablemente su salud. Por eso, pese a estar ya embarazada de su segundo hijo, Leonor no quería separarse de su lado y le había hecho trasladar a sus habitaciones, donde contaba con la vigilancia constante de su nodriza y de sus camareras.


  Su nacimiento no había sido la única novedad del año. En junio, Carlos I de España había sido elegido emperador gracias a los manejos diplomáticos y a las gestiones pecuniarias de su tía Margarita de Austria, quien, con el soporte de los banqueros Fugger, no había dudado en comprar voluntades a fin de que, cinco meses después de la muerte de su abuelo, los príncipes electores alemanes, con la aquiescencia del papa León X, le proclamaran en Fráncfort cabeza visible del Sacro Imperio Romano-Germánico.


  Entre tanto, Germana de Foix, tras parir secretamente una hija del joven nieto de su difunto marido, había contraído matrimonio en Barcelona con el marqués de Brandeburgo, un miembro del séquito personal del emperador, y ejercía como virreina y lugarteniente general de Valencia mientras su hija, la pequeña Isabel, crecía en Castilla lejos de su madre y destinada de por vida a vivir escondida entre los muros de un convento.


  Pero todos, reyes y señores, criados y obispos, campesinos y artesanos, compartían una misma preocupación: la crisis por la que atravesaba la Iglesia católica. Una brecha que había abierto Martín Lutero y que el papa había agrandado al excomulgarle a él y a todos sus partidarios.


  —Deberíamos rogar esta Navidad porque Dios se haga de nuevo presente entre nosotros —exclamó Elvira sin venir a cuento—. Ayer me hablaba la soberana nuestra señora del desconcierto que reina entre alemanes y flamencos ante las pretensiones de ese tal Lutero.


  Matilde asintió con la cabeza mientras doblaba cuidadosamente una saya de la reina.


  —No solo en Alemania y Flandes, Elvira. Me llegaron noticias de mi hermana, que reside en Londres, que otro tanto pasa en la corte de don Enrique VIII. Por lo visto la disputa teológica es de dominio público y los buenos cristianos están totalmente desorientados.


  —Otras noticias tengo yo de la corte de Londres y estas por boca de nuestra señora, la reina. Parece ser que doña Catalina, la soberana y tía de doña Leonor, está perdida en grandes tribulaciones. Por lo visto, mientras que ella no consigue dar un hijo varón al rey, una de sus damas, llamada Elisabeth Blount, le ha dado un bastardo al que el rey ha reconocido como Enrique Fitzroy…


  —Fitzroy —repitió Matilde—. ¿Sabéis que quiere decir? «Hijo del rey». ¡Qué humillación para la reina Catalina!


  —Y eso no es todo. —Elvira bajó la voz—. La tal Blount ya no despierta el interés del rey, sino que este ahora anda en amores con una tal María Bolena. Esta, junto con su hermana Ana, sirvió en Flandes, en la corte de doña Margarita de Austria.


  —¡Qué me decís! —exclamó escandalizada Matilde.


  Justo en aquel momento entró en la habitación Margarita van der Meersche, quien, al escuchar la exclamación de Matilde, preguntó interesada:


  —¿Qué sucede Matilde? ¿Qué es lo que os causa tanta alarma?


  Matilde dudó en contestar. Elvira enrojeció. «¡Ya has vuelto a hablar más de la cuenta! ¿Cuándo aprenderás?», se dijo contrita.


  La voz de Margarita cortó sus cavilaciones.


  —Venía a buscaros, Elvira. La reina os reclama. Ha recibido carta de su hermano el emperador y parece ser que hay grandes conmociones en Castilla. Por lo visto los burgomaestres de las ciudades se han levantado en armas y sus caudillos Padilla, Bravo y Maldonado han ofrecido el trono a doña Juana en Tordesillas, negándose a someterse al que califican de «extranjero».


  —¡Ay, Dios mío! —exclamó Elvira llevándose las manos a la cabeza—. Pero si mi pobre doña Juana tiene el seso sorbido…


  —No tanto, amiga mía —le replicó Margarita—, que bien ha sabido rechazar a los insurrectos diciendo que nunca nadie pasaría sobre su hijo. Pero apresuraos, la reina está muy afligida por la noticia y reclama vuestra compañía.


  Lisboa


  1 de Julio de 1521


  
    A doña Margarita de Austria, archiduquesa de Austria y duquesa de Saboya, gobernadora general de los Países Bajos; de Leonor, reina de Portugal.


    Mi muy querida y respetada tía:


    Mis dedos apenas si tienen fuerza para sujetar la pluma. No tanto por las incomodidades del puerperio tras el nacimiento de mi niña María, sino porque mi alma aún está envuelta en crespones de luto. Como sabéis, apenas cincuenta días antes del nacimiento de mi hija se me fue mi pequeño Carlos. Voló como solo los ángeles saben hacerlo: sin avisar, en silencio; dejando tras de sí una estela de luz que, poco a poco, se diluyó en el infinito…


    Fue de noche. Una de tantas noches en las que el sosiego reinaba en palacio y el sueño daba a nuestros cuerpos el merecido descanso. Yo dormía plácidamente (¡Dios mío! ¿Cómo podía hacerlo?) cuando me despertó una inesperada brisa que me acarició la frente. Luego, una nube negra me envolvió en oscuros presentimientos. Convencida de que mi pequeño me reclamaba, corrí a la estancia donde dormía junto con su aya. Pero ya era tarde. Cuando me acerqué a su cuna ya estaba sumido en el sueño del que nunca le veré despertar.


    Preocupados por lo avanzado de mi nuevo embarazo intentaron arrancarme de su lado. No lo consiguieron. Me negué en rotundo a separarme de aquel cuerpecillo inerme que era toda mi vida y, envuelta en crespones negros, lo acompañé hasta su última morada en el monasterio de los Jerónimos, aun contraviniendo el protocolo y, en mi caso, la prudencia. Luego me encerré en mis habitaciones a esperar. Durante dos meses no viví, solo respiré. Parte de mí se había ido con mi niño, pero otra parte debía seguir en pie para conseguir que alentara otra vida. La que nació el pasado 18 de junio. Mi hija María.


    Ella es ahora la única razón de mi vida. Por ella como, duermo, hablo, pienso, razono, amo… Ella, mi niña. Es blanca y rubia. Delicada y serena. Un bálsamo para mi alma dolorida. Por eso jamás me aparto de ella. Duerme en mis habitaciones pero, aun así, me levanto a medianoche a comprobar si alienta. Observo con detenimiento el comportamiento de las ayas e incluso he decidido, con gran asombro por parte de la corte, proceder como las damas flamencas y criar personalmente a mi hija.


    Aun así no ceso de preguntarme cómo serían mis días si junto a la cuna de mi María escuchara la risa de su hermano Carlos. Decidme, ¿por qué las alegrías siempre llevan aparejadas una tristeza? ¿Por qué hemos de pagar siempre un precio por la felicidad? Mi vida es un continuo preguntar… y no encuentro respuestas. ¿Acaso vos podéis dármelas?


    Sería injusta si no os dijera que durante estos meses de dolor no he contado con el apoyo de mi esposo. Manuel ha reprimido sus pasiones y ha respetado mi pena. Ha tenido siempre la palabra oportuna y el gesto más generoso. Ha llorado conmigo y su hombro me ha servido de consuelo. Pero él tiene otros hijos y yo no.


    He contado también con el apoyo de mis buenas damas y de Isabel y Beatriz, las dos hijas mayores de mi esposo que, adornadas como están de las virtudes de la compasión y la generosidad, han sido excelentes compañeras en tan trágicos momentos.


    También me han ayudado a sobrellevar mi dolor las buenas nuevas llegadas desde Castilla. Parece ser que se ha dominado por completo la revuelta de las comunidades gracias a la derrota de los insurrectos en Villalar. Espero que la ejecución de sus tres cabecillas deje el terreno baldío para que la semilla de la rebeldía no pueda prosperar, si bien el levantamiento de los gremios en Valencia no me permite confiar en la pacificación total del reino.


    Asimismo, ha tranquilizado mi conciencia saber que mi hermano y emperador ha condenado a Lutero. Ahora sí que podrá gobernar de pleno derecho en todos sus territorios —que es lo mismo que decir que es dueño de medio mundo— y llevar la fe y los principios del Evangelio hasta los más remotos rincones.


    Rogad, señora, a Santa María para que preserve a mi hija de todo mal. Ella fue madre y atenderá vuestros ruegos.


    En esa confianza me despido de vos mientras beso vuestra mano con afecto y respeto.


    Leonor, reina de Portugal


    Dada en Lisboa a primero de julio del Año del Señor de MDXXI.

  


  Lisboa


  12 de diciembre de 1521


  —Señora, apresuraos. El rey ha empeorado.


  Sentada junto a la cuna de María, Leonor bordaba unos paños para el altar de la capilla mayor de palacio. Sobresaltada por la inesperada irrupción del paje enviado por Diego de Silva, se volvió hacia el portador de la noticia y lo interpeló con la mirada. No podía haber empeorado, se dijo, si aquella misma mañana habían remitido las fiebres… El paje, apurado, insistió y, ante la expresión incrédula de la reina, intentó explicarse:


  —Yo no sé más, señora… Me han ordenado que os avise. Que es preciso que corráis a la cabecera del lecho de vuestro esposo, mi señor el rey. Que es él mismo quien os reclama.


  Como si de improviso hubiera comprendido la gravedad de la situación, Leonor arrojó sobre su asiento el bordado y, mientras rogaba a Elvira que atendiera a la pequeña, corrió en dirección a los aposentos de su esposo.


  Apenas cruzó la puerta de la cámara real no pudo evitar un gesto de desagrado. El hedor era insoportable y el aire, viciado a causa de la escasa ventilación, del incienso que ardía en un improvisado altar y por el humo de los candiles que iluminaban la estancia, era prácticamente irrespirable. «El olor de la muerte», se dijo.


  Hacía apenas una semana que Manuel había caído víctima de la peste que asolaba Lisboa. No obstante, todo el mundo confió en que la naturaleza sana y la robustez del rey conseguirían vencer la enfermedad. No en vano se le llamaba el Afortunado. De algo tenían que servir, además, las plegarias que por su rápida recuperación se elevaban desde todas las iglesias, monasterios y conventos del reino.


  La rotunda mejoría de aquella misma mañana pareció confirmar definitivamente tales esperanzas. Sin embargo, la marcha de los acontecimientos parecía confirmar que solo había sido un espejismo.


  —No os acerquéis demasiado, señora —le advirtieron los físicos—. Es peste y es terriblemente contagiosa.


  Sin hacer caso de sus advertencias, Leonor se adelantó hasta la cabecera del enfermo. Manuel entreabrió los ojos y musitó:


  —Perdón.


  Antes de que Leonor pudiera preguntarle la razón de sus disculpas, el moribundo prosiguió:


  —Perdón por dejaros sola en esta corte que aún os es ajena; por haberos hecho objeto de mi pasión; por condenaros a convivir con un viejo que quemó con vos sus últimas naves…


  Se interrumpió unos instantes para recobrar fuerzas y prosiguió:


  —… y gracias, Leonor. Gracias por cuidar de mis hijos, por vuestra comprensión hacia mis defectos, por compartir mis penas y proporcionarme tantas alegrías… Gracias por hacer revivir en mí la juventud que creía perdida… ¡Que Dios os bendiga! —añadió ya con un hilo de voz.


  Leonor no supo cómo reaccionar. La situación, por inesperada, la superaba. Impotente, no podía apartar la vista del pecho del rey, que se agitaba preso de agónicos estertores. Aturdida, se limitó a besar la mano de su esposo y hacer una seña a los facultativos para que se acercaran.


  Cuando estos llegaron hasta el rey, hicieron una seña a Diego de Silva para que se llevara a la reina de la estancia. Luego avisaron de la imperiosa necesidad de dar al moribundo los últimos auxilios espirituales.


  Leonor se dejó hacer. Seguía confiando. Manuel no era un anciano, siempre había sido un hombre sano, se decía. Pero cuando sentada en un gabinete contiguo vio desfilar ante ella a los altos dignatarios de la corte, a las primeras jerarquías de la iglesia, a los asistentes del rey y, cerrando el fúnebre cortejo, a un grupo de plañideras, comprendió que se estaban comenzando a orquestar los prolegómenos de la muerte.


  Solo entonces, hundiendo el rostro entre las manos, rompió a llorar y comprendió que había amado a ese hombre mucho más de lo que nunca había sospechado.


  Lisboa


  24 de Junio de 1522


  Manuel I de Portugal falleció al anochecer del 12 de diciembre de 1521. Apenas una semana después se procedió a la solemne coronación del príncipe Juan, que reinó como el tercero de su nombre. Leonor asistió a la ceremonia, trémula, envuelta en lutos y en calidad de reina viuda. Le invadía la tristeza pero, sobre todo, estaba desorientada.


  Una vez concluyeron las ceremonias de corte, buscando serenar su espíritu, decidió seguir el ejemplo de otra ilustre reina portuguesa, Isabel de Aragón. Como ella había hecho dos siglos atrás, Leonor quiso refugiar su viudez entre los muros del convento de Santa Clara y, acompañada por la pequeña María y un escaso séquito, viajó a Coimbra.


  Tenía que pensar, se dijo. Tenía que saber que le deparaba el destino. ¿Podría decidir qué hacer con su vida? ¿O una vez más debía estar dispuesta a obedecer? De todos era sabido que las mujeres viudas, casadas o solteras no tenían voz, no tenían voto. Poco o nada podían disponer de su persona. Para eso estaban sus padres, sus hijos o sus hermanos varones. En su caso, además, se trataba de una infanta de la casa de Austria y de una reina viuda de Portugal, una pieza codiciada por cualquier experto jugador que quisiera ganar la partida del tablero político europeo.


  Bien lo sabía. Los intereses políticos la privaron de sus padres cuando solo era una niña. Luego, apenas dejar atrás la niñez, la estrategia política de su hermano Carlos la obligó a enterrar definitivamente su amor por el príncipe de Baviera para convertirla en moneda de cambio que le proporcionara la alianza portuguesa. ¿Y ahora? ¿Qué tendrían dispuesto para ella?


  No tardó en saberlo. Cinco meses después de la muerte de su esposo le llegó la noticia de que su hermano la reclamaba a su lado. Ignoraba con qué propósito, pero estaba claro que la quería en Castilla. No le importó; todo lo contrario: siempre se había sentido muy unida a Carlos y en la corte portuguesa apenas si había conseguido hacerse un lugar. Regresar junto a su hermano le permitiría recobrar sus raíces y, además, cuando como estaba previsto se celebrara el matrimonio, reunirse con Isabel, la mayor y más querida de las hijas de Manuel. Sí, se dijo, sin duda acatar la voluntad de su hermano era, en estos momentos, lo mejor que podía pasarle.


  De inmediato se dispuso el viaje de regreso a Lisboa. Aunque suponía que el nuevo monarca portugués ya estaría enterado de los planes del emperador, era de ley que ella en persona se lo ratificase.


  Lo que Leonor ignoraba es que Juan III tenía otros planes. Por eso la sorprendió que, recién instalada en sus aposentos del palacio de Ribeira, este se presentara en sus habitaciones. Más todavía verle aparecer solo.


  Parecía haber madurado. Acababa de cumplir veinte años, pero la responsabilidad de la corona o tal vez la ausencia del padre habían dado a su rostro un aspecto más sereno y una expresión madura y un punto melancólica. La saludó con cortesía:


  —Leonor, ¡cuánto me alegro de volveros a tener entre nosotros!


  Como la reina viuda hiciera ademán de responder a su saludo, Juan se acercó a ella y, en un gesto fuera de toda conveniencia, le tapó la boca con la palma de la mano y prosiguió:


  —Dejad los saludos a un lado. No digáis nada, solo atendedme. Vengo a hablar con vos de un asunto que nos concierne a ambos, pero primero dejadme hablar. Luego ya os escucharé.


  Leonor, extrañada, le indicó que tomara asiento frente a ella, pero el monarca rechazó el ofrecimiento.


  —No, señora, lo que he de deciros prefiero hacerlo de pie… o, si fuera preciso, de rodillas. Ante vos no soy el rey, solo soy un hombre, y vos, para mí, no sois la viuda de mi padre, ni mi prima, solo una mujer. Una mujer bellísima a la que, como sabéis, amo desesperadamente desde que era un niño. Pues bien, he decidido que seáis mi esposa.


  Leonor palideció. Aunque hubiera querido hablar, no habría podido hacerlo. Desde la muerte de su esposo había temido que tal propuesta llegara a materializarse, pero siempre la tranquilizó la confianza en que Juan respetara la memoria de su padre. Sin embargo, era evidente que no era así. Todo lo contrario. Ante su asombro, sin respetar su pudor ni su condición de viuda, el monarca le dirigía palabras de enamorado, le había tomado las manos, se aproximaba cada vez más… Leonor podía sentir su aliento, ver la pasión en sus ojos, y observó alarmada cómo deslizó uno de sus brazos en torno a su cintura y la estrechó contra él con tal fuerza que la lastimaba. Ajeno a su desconcierto, Juan, cada vez más encendido, prosiguió su monólogo:


  —Ahora somos libres, nada ni nadie puede impedirnos que nos entreguemos a nuestra pasión. Por que vos me amáis, ¿no es cierto? Lo leo en vuestros ojos. ¡Me amáis! —casi gritó.


  Instintivamente Leonor se puso en pie y retrocedió buscando apartarse de su hijastro. Justo entonces, el rey la empujó contra la pared y, encerrándola entre sus brazos, la besó apasionadamente en la boca. Luego, descontrolado, paseó sus labios por su cuello y por su escote, mientras sus manos alcanzaban codiciadas zonas prohibidas. Haciendo un esfuerzo supremo, Leonor gritó. Gritó con todas sus fuerzas y a su llamada acudieron rápidamente Elvira y sus damas que, atónitas ante lo que veían sus ojos, no supieron cómo reaccionar.


  Enojado, Juan retrocedió y, sin pensar en las consecuencias, abofeteó a la reina. Luego, con un odio infinito, le anunció:


  —¿Me rechazáis? ¿Os atrevéis a rechazar al rey de Portugal? Pues bien, marchaos, como me imagino que pretendéis, junto a vuestro hermano el emperador. No os quiero volver a ver jamás. Pero escuchadme bien, partiréis sola. Vuestra hija María es una infanta de Portugal y como tal se criará en la corte portuguesa. Desde este momento sobráis en esta ciudad y en este reino.


  Y dando media vuelta, dejó a Leonor en brazos de sus damas, que, sin éxito, intentaban consolar su llanto desesperado.


  Y tras varias jornadas de viaje, Leonor de Habsburgo cruzó la frontera. Jamás volvió a pisar el que había sido su reino.


  Epílogo


  
    
      A quien pueda interesar:
    


    Mi nombre es Elvira y ni apellido tengo. Nací en tierras castellanas, muy cerca de la ciudad de Ávila, y crecí solo por la bondad de mis señores, que supieron acogerme cuando mi padre, agobiado en su viudez, me dejó en palacio para que sirviera en las cocinas de la buena reina de Castilla doña Isabel de Trastámara.


    Fue ella la que, adivinando en mí condiciones que hasta yo misma desconocía, decidió incorporarme como camarera a su cuarto. Allí, bajo la mano firme de doña Leonor de Maldonado, aprendí todo cuanto sé ahora. De ella, de su ejemplo, asimilé los dos principios que han guiado mi vida: la lealtad para con mis señores y el estar siempre dispuesta para ayudar a quien lo necesite.


    Fue la obligación la que me trajo a tierras portuguesas, acompañando primero a la infanta Isabel, más tarde atendiendo a su hermana doña María y, a su fallecimiento, a su sobrina Leonor, mi reina, quien tuvo a bien premiarme con su confianza. Por eso, cuando hubo de partir obligada por los negros pensamientos del rey, me entregó su tesoro más preciado, su hija María, hoy duquesa de Viseu, a quien he criado como si carne de mi carne fuera.


    ¡Qué injusta fue la vida con doña Leonor! La incontrolada pasión de un hombre la arrojó de su reino y la desmedida ambición de otro la obligó a permanecer a su lado. Ni don Juan, mi señor y rey, ni don Carlos, su hermano y emperador, procuraron por su felicidad. Ambos, cegados por la pasión y la ambición, le negaron voz y voto y la convirtieron en un peón al que manejar a voluntad, sin tener en cuenta su bien ni sus sentimientos.


    Trágico destino el de mi señora, hoy titulada reina de Francia por su matrimonio con don Francisco I, pero sola y marginada en una corte donde se la considera una extraña. Allí malvive, enferma y delicada, humillada de continuo por su esposo, eternamente perdido en los brazos de la duquesa d’Étampes o de madame de Chateubriand.


    Me pregunto qué pecado propio o ajeno han tenido que purgar las hijas y nietas de la reina doña Isabel. Ahora, cuando la enfermedad me obliga a descansar y solo puedo dar vueltas a mi cabeza, no dejo de pensar en ella. ¡Cómo hubiera sufrido de haber visto el destino que los hados trazaron para sus hijas! Doña Isabel y doña María, muertas en plena juventud; doña Juana, perdida en la sinrazón y enterrada en vida en su retiro de Tordesillas. Y qué decir de la menor, Catalina, humillada públicamente por el matrimonio sacrílego de su esposo Enrique VIII con su concubina Ana Bolena y recluida, como su hermana, en su prisión de Kimbolton, entre las brumas de tierras británicas, y sin siquiera el consuelo de haber perdido la razón y creerse acompañada por sus fantasmas.


    ¡Pobres infantas de oropel, enseñadas por los mejores maestros y bendecidas por los mejores presbíteros, destinadas a la gloria pero castigadas con el oprobio y la soledad! Desde mi ignorancia, maldigo a quienes las sacrificaron en aras de la política o el poder. Caiga la justicia divina sobre quienes no dolieron prendas a la hora de arrebatarles hijos, negarles amores y privarlas del respeto que sobradamente merecían. Quiera Dios que algún día las hijas de sus hijas, las nietas de sus nietas, venguen su nombre. Que la historia condene a sus verdugos y, a cambio, las haga justicia.


    Esa es mi última voluntad. Yo que no tengo fortuna que legar ni hijos que la hereden, pido a cambio que generaciones futuras reconozcan públicamente la iniquidad con que mis señoras fueron tratadas. Si lo consigo, quedará saldada la cuenta que tengo pendiente con ellas por el mucho bien que me hicieron.


    Ruego también a quien recoja estas mis últimas voluntades reparta mis escasas pertenencias entre los más necesitados y haga decir por el bien de mi alma todas las misas que puedan costear mis dineros. Pido perdón a todo aquel al que haya ofendido, ya que si lo hice fue sin voluntad de hacerlo, y encomiendo mi alma a Dios Todopoderoso, a su Santa Madre y a todos los coros celestiales en la esperanza de recibir de su indulgencia la comprensión para mis muchas debilidades y pecados. Que así sea. In nomine Patris, fillii et Spiritus Sancti.


    Dada en Lisboa, a diez días del mes de diciembre del Año del Señor de MDXXXV.
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    María Pilar Queralt del Hierro (Barcelona 1951) licenciada en Historia Moderna y Contemporánea por la Universidad Autónoma de Barcelona. Vinculada al mundo de la edición desde 1976, ejerció durante tres cursos (1979-1982) como profesora de Historia de España Contemporánea en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Autónoma de Barcelona. En 1985 se reintegró al mundo editorial, donde ha desempeñado diversas funciones entre las que cabe destacar las relacionadas con la iconografía y la edición de libro ilustrado.


    Colaboradora habitual de la revista Historia y Vida, donde publica de forma ininterrumpida desde 1974, ha escrito también artículos de historia para otras publicaciones como la edición española del National Geographic Magazine y ha realizado asimismo numerosos trabajos en obras colectivas sobre temas de arte, cultura e historia contemporánea.


    En 1984 publicó Balaguer, biografía del poeta y político catalán sobre el que había realizado su tesis de licenciatura lo que significó el comienzo de una carrera destacada por la novela biográfica de personajes históricos como Fernando VII en La vida y la época de Fernando VII y Los espejos de Fernando VII publicada en 2001.


    La obra que acercó a María Pilar Queralt a la novela histórica fue Guerra y Paz, de León Tolstoi. Pero el primer libro que recuerda es un volumen de litografías de su abuelo titulado Portofolio de la historia de España. Aquellas imágenes encendieron su pasión por la historia, a la que ha dedicado toda su vida.


    Si algo le interesa a Queralt del estudio del pasado es el papel de las grandes damas, sus vidas y sus sufrimientos. Lo vemos en la llamada trilogía portuguesa (integrada por Inés de Castro, Leonor y La rosa de Coimbra), pero también en La pasión de la reina, De Alfonso la dulcísima esposa o del ensayo Madres e hijas en la historia.

  


  Notas


  
    [1] Carta de fray Diego de Deza a los Reyes Católicos. Madrid, Biblioteca de la Real Academia de la Historia. <<

  


  
    [2] Disfrutar de buena compañía / es lo que deseo y desearé hasta que muera. / Habrá a quien no agrade / pero que no lo impida / si Dios así lo quiere / gozar será mi vida… Poema atribuido a Enrique VIII de Inglaterra. <<

  


  
    [3] Con esta santa unción y por su beatísima misericordia, que Dios te perdone aquellos pecados que cometiste con la vista… <<

  


  
    [4] Deja la guerra para los demás, tú feliz Austria, cásate. <<
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